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CARLOS GARCÍA RODRÍGUEZ


I







¿Qué sentido tiene toparse con toda una mata de tréboles de cuatro hojas cuando no se cree en la buena suerte que dicen traer? Ninguno. Ningún sentido. Y tampoco tiene sentido señalar la mata a quienes sí creen en ellos porque la suerte solo se consigue descubriéndolos por causalidad. De estas dos premisas, fui incapaz de sacar una conclusión lógica en el momento de mi hallazgo; pero, al cabo de unos días, aun a costa de contradecirme, tuve que reconocer que los tréboles de cuatro hojas me habían cambiado la vida. 







Veamos cómo ocurrió todo







En los jardines de la avenida Foch, allí donde hace esquina con la de Raymond Poincaré, había un banco verde en el que tenía intención de sentarme. Antes de hacerlo, eché mi cazadora de cuero sobre el respaldo, que resbaló y fue a caer al jardín que había detrás. Me agaché a recogerla y sentí que una fuerza... ¿cómo diría?, ¿telúrica?, tiraba de ella hacia abajo. En el estado altamente famélico en que me encontraba —la sociedad la componían por aquel entonces dos clases de personas: las que tenían más de comer que apetito y las que teníamos más apetito que de comer—, cualquier hecho normal se convertía en paranormal por mor de la pérdida de neuronas que estaba sufriendo. En realidad, se había enganchado una manga a uno de los aros metálicos que conformaban la bordura del jardín. Nada de anormal había en el asunto, por tanto, pero a mí todo lo que no fueran mis propios pensamientos me parecía extraordinario. El caso fue que, al liberarla, observé que los tréboles del césped tenían todos cuatro hojas. Reaccioné como cabía esperar de mí: busqué uno de tres para quitarle protagonismo a los otros. Me costó encontrarlo. Uno. Solo había uno en aquel rincón trebolado. Lo arranqué, agarré su peciolo entre el pulgar y el corazón, chasqueé los dedos y salió dando vueltas por el aire como un helicóptero a la deriva. Fue a caer encima de la mata donde creció. Con la savia bien escurrida. Y como era el único que había de tres, a los otros, todos iguales, se les acabó la magia. O fue lo que pensé en aquel momento. A fin de cuentas, nunca creí en sus poderes, y no me iba a meter uno en el zapato o en el bolsillo para que cambiara mi suerte, aun siendo lo perra que era en aquel momento. 

Sin más contemplaciones, me senté en aquel banco verde que había bajo un olmo siberiano. ¿Un olmo siberiano? ¿Qué pintaba un olmo tan enorme en aquel entorno urbano? Recordé la explicación que me dieron paseando románticamente por allí, algún tiempo atrás. Al parecer, en una época remota —la de Napoleón III, creo recordar—, se plantaron en la avenida hermosos árboles de todas partes. La zona se convirtió así en un verdadero arboreto... ¿un arboreto? Eso es: una plantación para estudiar el desarrollo de los árboles, así como su acomodación al clima y al suelo, etc., si bien cumplía asimismo la finalidad de hermosear esta parcela espléndida del París más exclusivo. 

No daba ninguna sombra aquel olmo añoso porque no había salido el sol. El cielo era de un gris plomizo tan triste como mi alma. Mi existencia era gris, tendría que decir, por aquel entonces. Mi alma —que cada cual piense de la suya lo que quiera— era como el agua limpia: inodora, incolora e insípida. Y pesaba a la sazón veintiún gramos. Aunque, cuando me deprimía, pesaba el doble que mi cuerpo. Y entonces, sí que se podía decir que era gris. Como el plomo. Y olía a recuerdos. Y sabía a bacalao con patatas, mira por dónde. ¿Bacalao con patatas?, ¡qué casas se me ocurren! Pero era así. Me lo dieron de comer a la fuerza siendo yo un niño y me entraron unas arcadas que han venido marcando mi vida. He de decir que no me senté en aquel banco por el mero hecho de sentarme. No. No pongo yo mi culo en cualquier sitio sin motivo. Y este era doloroso. Muy doloroso. Porque cuando los males de amor se juntan con la hambruna es como si se te hubiera metido un fantasma dentro.

Me senté para que me vieran quienes vivían en la mansarda del tercer edificio por la izquierda, según se sube, de la avenida Raymond Poincaré. Mi relación con ellos había sido estupenda hasta que se rompió a causa de una historia de amor con cuernos viceversos. Y a mí me tocó la peor parte del enredo. Las ventanas estaban cerradas y no era lo usual. Les gustaba tenerlas siempre entornadas para que entrara el aire, pero no me habría extrañado que las tuvieran cerradas para que no se escapara el gas.














II







Llamadme chapero. Bueno, mejor no. Nunca lo he sido, aunque he podido parecerlo alguna vez. Si enamorarse de alguien y dejarse ayudar son requisitos del chapero, entonces sí que lo soy. Mejor aún, mirad: os cuento mi historia y me juzgáis vosotros mismos.

Martín. Es mi nombre. Martín Hermosa. Bisexual. Un nombre bisexual que me ha venido definiendo hasta aquí. Mi escasa vida, aunque con veintiún años ya tengo todo lo que voy a perder más tarde: la piel tersa, pelo abundante —el púbico no se pierde— y la sangre hirviendo. Sobre todo, la sangre hirviendo que es lo que te infla esa parte de la anatomía que tantas alegrías y tantas penas te da.

Me quiero remontar al último año de mi corta existencia. Quizás sean dos. Las cosas van tan deprisa que resulta difícil llevar la cuenta, uno por uno, de todos los años.

Lo que voy a contar comienza así







Cuando salí de la estación de Lyón, las farolas lucían pálidas a la luz de un amanecer tardío. El aire tenía el color del agua sucia y del cielo de París colgaba un velo gris, elegante y melancólico. Me hubiera gustado caminar para ir descubriendo la ciudad, pero mi maleta pesaba de lo lindo y cogí el metro. Afortunadamente, la buhardilla que había alquilado en una agencia inmobiliaria de Grenoble se encontraba cerca de la estación de la Porte Maillot y no tuve que hacer ningún transbordo. Lo que imaginé entonces del París que no veía, metido en el tubo digestivo de la ciudad, lo he venido comparando con lo que conocí después, y he de decir con toda sinceridad que fallé en mis cálculos. París no fue nunca una fiesta para mí. Lo siento, Ernest. ¿O sí?

Llegué a la capital francesa desde la capital alpina, donde estuve estudiando electrónica. Había cambiado mi matrícula a la facultad de ciencias de Orsay porque me estaba aburriendo en el triste país del delfinado. 

Al salir del metro, descubrí a lo lejos, entre los árboles macilentos de la avenida de la Grande Armée, el Arco de Triunfo, inmenso y solitario. La primera calle a la izquierda era mi calle. Había estudiado con detenimiento el mapa de aquella parte de París. La calle San Ferdinand. Sin árboles. Con una arquitectura de lo más variopinta, con el frío estilo haussmaniano predominando por encima del resto. El número 47 tenía una puerta de madera enorme. Impresionante. Llamé y una concierge diminuta y masculina —una suerte de virago de extrarradio— me llevó hasta la buhardilla, después de haberle mostrado los papeles del contrato que traía. Un olor extraño, muy particular e indecible, flotaba en el ascensor. Ya en lo alto, las mansardas se distribuían a ambos lados de un estrecho pasillo. Se me cayó el alma a los pies cuando vi la mía. No había más que un armario de tela, una cama bajo un techo inclinado, un lavabo, una mesa, una silla y un infernillo. Ah, una reproducción del Crepúsculo en Venecia colgaba de una pared sin saber muy bien qué pintaba allí. Lo único sobresaliente era que, siendo exterior, se podía divisar a lo lejos la punta de la torre Eiffel.

No deshice la maleta y salí corriendo para perderme por la ciudad. Antes, apunté la dirección en un papel: 47 rue Saint Ferdinand, Paris, XVe arrondissement, que metí en mi cartera, y esta dentro del eslip por si las moscas.

No había mucho tráfico en la avenida de la Grande Armée. Siempre pensé que, en París, el hecho de salir a la calle era ya motivo de entretenimiento y caos, pero comprobé que, al menos en esta parte de la ciudad, no sucedía así. No había nada que llamara mi atención excepto, quizá, una suerte de nave espacial plantada en la acera de enfrente. Un recinto redondo del color de los tanques de la segunda guerra mundial, pintado con el barniz que se olvidaron las huestes de Hitler, seguramente. Un material idóneo para una barricada. Imaginé bien de qué se trataba, aunque nunca pensé que pudiera dar tanto el cante. Era una de las vespasiennes de que me habló Georges en Grenoble.

Georges era un médico que me extirpó un quiste que me salió donde les sale a los violinistas. Por eso no me importó tanto tenerlo. Me tomaban por músico que fue lo que siempre quise ser pero que los curas donde estudié no me permitieron porque era cosa de niñas. Los muy maricones. Es lo que más les reprocho. Georges, el cirujano, también era maricón. Caí en sus garras sin caer del todo. 

Me explico. 

Georges era de eyaculación tan precoz que creo que se corría con tan solo pensar que se iba a correr. Me tocaba por encima del pantalón. Nada más. No le daba tiempo a otra cosa. Y su tristeza postcoital era directamente proporcional al sentimiento de culpa que experimentaba. ¿Cuán grande habría sido su pesar si le hubiera dado tiempo a tocamientos más largos? No lo quiero ni pensar.

Con él aprendí lo de las vespasiennes. Pero no me dijo gran cosa al respecto por consideración a mi bajo grado de homosexualidad. Bajo porque, en Grenoble, estuve enamorado de Outi, una finlandesa a quien lo mismo le daba yo que todos los demás. Me acosté con ella una vez y me pasó como a Georges conmigo. 

Estuve con otras mujeres, pero bastante más mayores que yo. Aquellas sí que me hicieron gozar. La madame Mariat, como la llamaban, que trabajaba en el ayuntamiento, me hacía unas felaciones asombrosas, y no tenía que agacharse mucho porque, además de diminuta, era un pelín jibosilla. 

(Tan verdad es lo que cuento como que lo estoy contando. ¿Por qué iba a decirlo si no?)

Pero estábamos hablando de las vespasiennes.

El emperador Vespasiano las ideó. Eran los urinarios que recogían la orina de los romanos sobre la que se cargaba un impuesto, el llamado criságiro, a quienes hacían un uso comercial de ella. Adobar los cueros, aclarar las telas y todas esas cosas.

Pecunia non olet decía el emperador, como otros decimos lo de ande yo caliente y ríase la gente.

Subiendo por la avenida, había otra. También circular. La estudié con detenimiento porque quedaba en mi acera. Por debajo de la chapa perforada —¿decoración, estrategia o ventilación?—, que ni llegaba al suelo ni tocaba el tejadillo de cristal opaco, se podían ver los pies de los tres meones que la ocupaban. Muy maricón tuvo que ser quien las diseñó para que de tal manera quien se metiera en la plaza central tuviera que pasar por detrás de uno de los otros dos. Y para qué contar lo que podría ocurrir. Me cupo descalificar a Vespasiano porque la vespasienne apestaba tanto que cualquier dinero resultaría ingrato. Salía de ella un riachuelo de orina con varios afluentes. Repugnante. Incomprensiblemente repugnante.

¿Formaban parte del glamour de París? 

Bien que no estuvieran preparadas para evacuar el vientre, pensé que la cagó bien cagada quien las dispersó bien dispersadas por todas partes.

Y, sin embargo, aquellas vespasiennes formaban parte del decorado parisino. Con el mismo derecho que las fuentes Wallace —que abastecían de agua potable a los viandantes—, las bocas del metro de Hector Guimard o las columnas Morris —donde se colocaba la publicidad—.

El París más hedonista meaba en medio de la calle. Y, si le doy validez a mi memoria, fue Henry Miller quien proclamó las bienaventuranzas de orinar de esta manera, admirando a las hermosas mujeres pasar —¿era esta la finalidad de los agujeros perforados en la chapa?—. ¡Qué poco sabía el escritor de aquellas cosas! O no quería saberlo, porque lo más probable era que, si te metías en uno de aquellos inventos para mear, te robaran algo más que la cartera.

Cuando llegó la noche, pude comprobar para mi desencanto que a la Ciudad de la Luz le venía grande su calificativo. Que hubiera sido la primera en iluminar sus calles no la hacía más esplendorosa. Pudo ser que quien así la bautizara tuviera en mente la luz de la Ilustración más que la de las bombillas. 
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En el tren que me llevaba a Orsay, mi primer día de clase, me coloqué al lado de la ventanilla. Frente a mí, se sentaba un muchacho que hojeaba lo que me pareció un libro de texto. Se le veía tímido. Nunca lo pensé de un parisino. Quizá, fuera de otra parte. Cuando levantó la vista del libro, me brindó una amable sonrisa que le devolví gustoso. Pasaron varios minutos antes de que entabláramos conversación.

—¿Vas a la facultad? 

—¿Tú también?

—Segundo curso.

—Como yo. El primero lo hice en Grenoble.

Volvió sus ojos al libro como si le diera vergüenza seguir hablando. Respeté su decisión. Me dediqué a mirar por la ventanilla y a observarle de reojo. No tendría más de veintiún años. Como yo. Moreno como yo también. Su pelo rizado; el mío, ondulado como el de un gitano. Más delgado que yo y de complexión delicada. Como si nunca hubiera tomado el sol. 

—No eres francés, ¿verdad?

Torcí la cabeza con sorpresa. Estaba ensimismado contemplando el paisaje. Tardábamos en salir de París. La campiña se hacía cada vez más verde.

—Español. Soy español.

—Tienes un ligero acento del sur.

—¿Del sur de Francia?

—Es lo que quería decir.

Hablaba con ligereza, con encanto en la voz y en la mirada. Y, a pesar de que me dijeran en Grenoble que no me fiara de ningún parisino, a este muchacho le habría dado la comunión sin confesión si yo hubiese sido cura.

Hablamos de París, de las orillas del Sena, de los espectáculos, de los cines y de todas las generalidades de las que se puede hablar sin descanso y sin fatigar la mente. Y, cuando quisimos darnos cuenta, ya estábamos en Orsay.

—Me llamo Daniel.

—Encantado, Daniel. Yo, Martín.

—¿Martin?

—Martín, con un acento.

—Para nosotros, puede ser nombre o apellido.

—Entiendo. Llámame Martin o Martín. Como quieras. Me da lo mismo.

—Martín es lo suyo.

—Vale.

Tenía cara de buena persona. Pero ¿cómo es la cara de una persona buena? Porque algunos te dan gato por liebre. Vete tú a saber. Sucede con frecuencia que la atracción suele ser más intensa cuanto más indigno es su receptor. ¡Cuántas veces le he dado yo mi alma al diablo! No era este el caso con toda seguridad. Daniel me transmitía muy buenas vibraciones. 

De la estación de Orsay, caminamos juntos a la facultad. Bordeamos un riachuelo que me dijo que llamaban l’Yvette. Me contó que Irène Curie, hija de los nobelados Curie y nobelada ella también, tuvo que ver con la construcción de aquel centro de física nuclear que disponía de un sincrociclotrón de 160 MeV —megaelectronvoltios—. 

Nos dio la bienvenida un profesor, alto y delgado, con una voz grave espectacular. Es asombroso cómo cuidan los franceses su idioma. Este me recordó a Charles De Gaulle, el presidente de entonces. No estuvimos en el aula más de media hora. Luego, dimos una vuelta por el majestuoso campus. 

La vuelta a París la hicimos juntos. 

Casualmente, Daniel vivía en la avenida Raymond Poincaré, cerca de mi casa, y prefería apearse en Maillot —como yo— que en Victor Hugo para no tener que hacer transbordo.

Cuando entré en mi buhardilla, un olor a comida y a letrinas me invadió de pies a cabeza. Abrí la ventana y me acodé sobre el alféizar de latón. Debió de haber llovido, mientras estuve fuera, porque en las abolladuras del metal quedaban restos del agua. Me tumbé en la cama y me puse a soñar. Imágenes de los Campos Elíseos, por donde paseé el día anterior, pasaron por mi mente como una película. Pero aquel no era el París que yo quería. El París de los turistas. Tampoco sabía muy bien con qué me iba a encontrar. La ciudad se encargaría de sorprenderme, tarde o temprano.

Daniel y yo nos hicimos muy amigos en nuestro commuting diario —como diría un inglés— y solo tuvieron que pasar un par de semanas para que me invitara a comer a su casa. Quedamos un sábado en la plaza Victor Hugo. En la esquina de Ted Lapidus, el famoso couturier. Su familia vivía también en una mansarda. Una mansarda muy especial y grande. Unieron varias, me dijeron, para hacer la suya. Su padre era cocinero y su madre, doncella, en más sentidos que uno como comprobaría más tarde. 

Me recibió la madre que tenía unos ojos azules espléndidos. Me recordaron los de Michèle Morgan. Parecía muy contenta por el hecho de que su hijo tuviera, por fin, un amigo. 

—Es muy solitario. No sale con nadie —me dijo.

A mí me pasaba lo mismo, y no había por qué preocuparse. Se puede vivir sin amigos, del mismo modo que se puede vivir sin amor y, si me apuras, sin dinero. 

—Mi padre ha tenido que ir a trabajar a última hora. Me pidió que le disculparas.

Me sentía muy a gusto aunque, paradójicamente, comprendí, estando con ellos, la felicidad de estar solo. No sé si felicidad era la palabra. Libertad. Diría que libertad, sí. En París, los límites de todo se desvanecían. 

Tomábamos café cuando llegó el padre de Daniel. Joseph se llamaba. Joseph Barrier. La madre, Françoise. Formaban un trío muy agradable y bien avenido. Parecía más alegre que su hijo. Se asombró de lo bien que hablaba yo francés. 

—Trabajo con muchos españoles y ninguno habla nuestro idioma como usted.

Yo había aprendido francés de pequeño. A los catorce años, estuve en la universidad de Pau. En verano. Fui allí un par de veces. Ningún mérito tenía que lo hablara así de bien. Siempre me cupo pensar que el cerebro tiene unos compartimentos donde se albergan los sonidos y, a medida que vas haciéndote mayor, se van llenando y no queda sitio para otros. Por eso resulta más fácil aprender idiomas de joven.

Al encontrarme de nuevo en la calle, me sentí algo triste, obsesionado por una velada melancolía. Caminé por la avenida Foch preguntándome el motivo de mi estado y no encontré respuesta alguna. Posiblemente, fuera el precio de mi libertad. A veces, no sabes qué hacer con ella.

La mañana del domingo el sol entraba a raudales por la ventana y, sin embargo, la buhardilla me parecía más miserable que nunca. Oía el gorjeo de unos pájaros y, sin embargo, todo era sórdido. No entendía qué me había podido pasar de un día para otro.

Si paso con rapidez sobre los días que siguieron es porque mis sensaciones solo me conciernen a mí. Me guardo dentro de mis sentimientos más íntimos que no trato de esclarecer porque me da miedo. Un miedo tremendo. Sabía muy bien lo que me pasaba pero me negaba a reconocerlo. Porque reconocerlo era, cuando menos, contradecirme.
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Me levanté con la intención de ir a ducharme a los baños públicos que había en la vecindad. En las buhardillas, solo teníamos un retrete comunal en el pasillo. Ni agua corría tan siquiera en algunas. En la mía, por fortuna, sí. Quienes no la tenían salían a buscarla a un rellano de la escalera donde había un grifo. Así de glamurosas eran las entrañas de París. 

Subí a la avenida de la Grande Armée para doblar luego por la calle Denis Poisson. Me llevé una sorpresa enorme. Vi entrar en la vespasienne de la acera de enfrente a Joseph. Esperé a que terminara de mear para saludarle. A mitad de la ancha calle me encontraba ya, cuando le vi salir acompañado de un muchacho. No se entra solo en un urinario y se sale acompañado porque sí, ¿verdad? Me di la vuelta para que no me viera. Por pudor. ¿Tan fácil era ligar con el padre de Daniel? ¿Así de promiscuo era?

Había pensado adoptarle como el padre que no conocí, pero cambié de opinión enseguida. El padre que hubiera querido para mí tendría que haber tenido una verga de verdad. Una verga útil. Para hacer hijos y no para meterla en cualquier sitio. De pequeño, siempre quise vérsela a un padre para comprobar cómo tenía que ser para que fuera capaz de fabricar niños. Porque la mía, por aquel entonces, solo servía para mear, y mal.

De pequeño, meaba la cama. No me duelen prendas decirlo. En casa, no me suponía un gran problema porque podía mudarme y me cambiaban las sábanas. Era en el internado donde la cosa se complicaba. Disponía de dos calzoncillos limpios a la semana. Cuando ocurría, tenía que pasarme el resto del día con ellos mojados. Eran de algodón blanco y lo empapaban todo. La cama la hacía deprisa y corriendo para que nadie viera los cercos de orina que no secaban en varios días. Días tormentosos aquellos. De los que guardo un recuerdo más bien horrible.

La imagen de Joseph saliendo del urinario no se me iba de la cabeza. ¿Me gustaba el buen hombre? Más que el Georges de Grenoble, sí que sí. Pero no iba a estropear mi amistad con Daniel. Jamás de los jamases. Aunque, al fin, reconocí que mi melancolía tenía que ver con él; y prueba de ello era que, al pescarlo in fraganti ligando, esta aumentó. 

Por más que quise sacar aquella visión de mi mente, no pude. Cuanto más lo intentaba más se revolvía en mi imaginación. ¿Qué clase de persona era Joseph para hacer lo que hacía? Estar casado y frecuentar las vespasiennes no dejaba de ser una perversión. Quiero decir que ligar de esa manera no dejaba de ser una perversión a mi entender, y me daba mucha rabia de que fuera así.

A raíz de entonces, el mundo se me dividió, de nuevo, en dos clases de personas: quienes meaban para aliviarse y quienes se aliviaban meando. (Entre los que comen y los que no comen, y entre los que mean y los que no mean, ya estoy dividiendo el mundo en cuatro partes.)

¿Y si le hubieran visto su hijo o su mujer salir del urinario de esta manera? Tan lejos no vivían. Podía haberse dado el caso. Difícil no era.

¿Lo que decía Henry Miller de los urinarios le serviría a Joseph para explicarse si le cazaban? Sin duda alguna que no. Joseph era un ser primitivo con la sola cultura que la que la vida le dio porque sí, y dudo que hubiera leído al escritor americano, o a ningún otro para el caso. Pero, huelga decir que era un hombre de excusas creíbles, con toda seguridad. De tonto no tenía un pelo. Ya lo creo que no.

Había adquirido yo, a la sazón, esa aptitud especial para adivinar cuáles podían ser mis recónditas debilidades. Es verdad que cada cual incuba en silencio sus secretos, pero había llegado el momento de confesármelos a mí mismo sin ningún reproche. Lo que siempre añoré era el abrazo cariñoso de un hombre. Alguien que supiera protegerme haciéndome pequeño entre sus brazos. ¡Vaya que sí! Vaya que sí que este era mi sueño inconfesable. ¿Por qué me molestó tanto la visión de Joseph saliendo de la vespasienne? Si voy a ser sincero conmigo mismo de una vez por todas, he de reconocer que lo que, de verdad, me molestó fue el hecho de no ser yo el muchacho que salió con él.

Así de claro.

Ahora me tocaba desesperarme. Complicarme la vida con el corazón latiendo más aprisa de lo que me hubiera gustado. Antes de conocer a Joseph, soñaba con lo que me podía proponer París; ahora, me daba cuenta de que mi alma se decantaba por uno solo de los aspectos de la felicidad: ¿el amor?
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Me cansé de estar sentado en aquel banco verde y me fui. Pierre, un amigo de la facultad, trabajaba de conserje de noche en un hotel cercano al cementerio de Pierre Lachaise para pagarse los estudios. Cuando me quedé sin casa y sin dinero, él me acogió allí unos días. Como si fuera el polizón de un barco. Le dije que los míos me habían cortado los víveres y que no podía regresar a España porque había desertado. 

—Se me acabaron las prórrogas de estudiante. 

—Eres como el desertor de Boris Vian, entonces. «Señor Presidente, no quiero ir a la guerra, no estoy en esta tierra para matar a la pobre gente» —me recitó muy seriamente. 

Tenía que marcharme del hotel porque peligraba su puesto. Así que me dirigí hasta allí para despedirme y recoger mi maleta. Me aconsejó que fuera al centro de albergue de emergencia de la calle Baudricourt. No me pareció una buena idea. Ya me las arreglaría yo por mi cuenta. Era lo que pensaba sin saber muy bien a lo que me exponía.

Dejé la maleta en la consigna de la estación de Austerlitz. La que va a España. Y a otras muchas partes. Se me hizo de noche camino de Les Halles. En la plaza del Châtelet, los camiones hacían parada para contratar a quienes iban a descargarlos. Quise hacerlo yo también pero siempre se me adelantaba alguien. Había que saltar al estribo de las cabinas para concertar el precio con el conductor y no estaba yo en mi mejor forma. Resignado, me adentré en el mercado.

Las alcachofas eran grandes como coliflores y los tomates lucían de un rojo intenso. Me apeteció comerme uno. Ni corto ni perezoso, me acerqué a un montón de cajas apiladas y, cuando quien parecía vigilarlas miró a otra parte, cogí uno enorme. Me lo comí en unos pocos bocados. Más adelante había melocotones. Eran españoles. Lo pude leer en las cajas. Le pedí uno al vigilante revelándole mi nacionalidad a la vez que señalaba lo escrito en la madera. Me lo dio. Me dio dos. Otro para más tarde.

Me adentré tanto, cuando ya el mercado bullía, que me perdí. Y me asusté. Busqué una salida al Sena. No la encontré en aquel maremagno de frutas y verduras. Las calles estaban atestadas de camiones y las mercancías tapaban las aceras. El bulevar Sebastopol, que con toda seguridad desembocaba en el río, estaba completamente atascado. Cuanto más trataba de salir del mercado más una riada espantosa de puestos ambulantes me devolvía a él. Tiré por una calle menos agitada donde unos carniceros con delantales y gorros blancos descargaban cuartos de vacas sangrantes, corderos esquilados, mitades de cerdos y toda una fauna muerta que pesaban antes de colgarla de unas barras muy altas. La salida que por allí encontré parecía llevarme a un infierno peor. Y me di la vuelta.

El tomate y los melocotones, que había comido sin masticar apenas, destemplaron mi estómago. Sin saber muy bien cómo, llegué a la plaza del Châtelet. Bebí agua en la fuente de la Victoria y luego, aprovechando el desconcierto que había en el Café du Châtelet, me metí en el baño para hacer mis necesidades y lavarme los dientes con el cepillo y la pasta que guardaba en un bolsillo con cremallera de mi estupenda cazadora de cuero. 

Tenía pensado irme a dormir bajo un puente. En una esquina de la plaza había unos cartones que me llevé al río. El Pont au Change —el puente de Los Miserables de Víctor Hugo— estaba ocupado. Caminé hasta el puente de Notre-Dame. Me enrollé con los cartones, y me costó mucho dormir. Estaba tan lejos del adolescente que fui, de mis ideas y de mis sueños, que sentí compasión de mí mismo. El recuerdo de mi juventud me hacía sonrojar con mi presente. Cerré los ojos de mi conciencia casi al tiempo que los físicos.

No estaba solo cuando me desperté. Un pescador en la orilla no dejaba de mirarme. Nos dimos los buenos días. Me desperecé lo más educadamente que pude. Me pareció uno de esos papás con pene útil. Un tipo estupendo en la cuarentena. Mediana estatura. Sólido. Con una sonrisa limpia. Me habría sentido muy a gusto bajo su protección. Ilusiones. Nadie en su sano juicio querría estar con un vagabundo como yo. 

—¿Quieres venir a ayudarme? —me dijo. 

No contesté. 

—Estoy terminando de decorar un apartamento aquí al lado. Me puedes echar una mano. 

Más que el trabajo que me proponía, me alegraba poder estar con él más tiempo. Así que acepté. Por el camino, me invitó a desayunar. Café con leche con media baguette untada de mantequilla. Y mermelada. De fresas. Un placer después de tanto tiempo. Le conté mi infortunio a mi manera. Con la timidez que te dan las derrotas.

—¿Por qué no vuelves a tu casa?

No parecía saber que, con penas de amor tan grandes como la mía, la lógica dejaba de funcionar. 

Le ayudé a bajar escombros a la calle. Me sentí muy bien. El trabajo me dignificaba y, por un momento, olvidé mi desventura. Me invitó a comer lo que traía en su fiambrera que me supo a gloria. Patatas gratinadas y salchichón. 

—¿Te quieres duchar?

Era lo único que me faltaba para sentirme como un verdadero hombre. Entró también en el baño con dos toallas. Un baño majestuoso. Se desnudó. 

—Me voy a duchar. ¿Puedo? 

Corrí la mampara y nos metimos dentro. Compartimos la ducha como si fuera lo más natural del mundo. Nos enjabonamos mutuamente. Su cuerpo sacaba mucha espuma con su pelo rizado. El mío estaba erizado.

—¿Tienes hijos?

—Dos. 

Su pene útil me hizo soñar. Se lo cogí con las dos manos y lo enjaboné profusamente. Sus testículos también. Eran más bien pequeños. Ya se sabe: testículos grandes, polla pequeña. Me agaché para comérsela, en señal de agradecimiento quise pensar, cuando el jabón ya se había ido. Pero él me levantó, cogiéndome por las axilas, para darme un beso en la boca. Con más amor que el que me cupo esperar. Salimos de la ducha y nos secamos mutuamente también. Sin dejar de besarnos. Luego, me cogió de la mano, y fuimos a una habitación donde había una cama enorme. La más grande que había visto nunca. Nos metimos dentro. Como si fuéramos amantes de toda la vida. Nos abrazamos. Luego hicimos como que dormíamos. Para sentir con más fuerza lo que no iba a durar más que un suspiro. O dos.

—Eres muy guapo. Te llevaría conmigo, pero no puedo. Vivo a las afueras. En Monfort l’Amaury. 

«Yo, en Hiroshima», pensé para mí, aunque él no fuera de Nevers. 
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El centro de acogida tenía el olor y el color de lo que podía bien ser un hospicio. Después de rellenar un formulario en la recepción, me asignaron una cama en una sala enorme donde ya había varias personas durmiendo. Me dijeron que la entrada era a las cinco de la tarde y la salida a las cinco de la mañana, y que a los quince días se me acabaría la estadía. 

Me tumbé en la parte superior de la litera. Pensé en el albañil con una mezcla de tristeza y desilusión. Me dije que los dos, unidos por una casualidad, no hubiéramos podido fundirnos en uno solo así como así. Hubiera hecho falta mucha paciencia, buena voluntad y un divorcio, cuando menos. Era aquel un modo de consolarme porque me habría ido con él sin pensármelo. Y hubieran desaparecido mis desventuras. Arreglando casas, arreglaría mi vida. 

Sin percatarme de su llegada, me encontré con un hombre de rostro desapacible cuando di media vuelta en la litera. Una cicatriz. Fue lo primero que vi. Una cicatriz enorme le surcaba el rostro. Tenía pinta de argelino. Me miraba con insistencia.

—Eres muy guapo, ¿sabes? 

A ver si ahora iban a tener razón los franceses al decir que, si se pierde un amor, se encuentran diez. Aunque aquel más que amor me daba miedo. 

—¿Vienes? 

Se alejó haciendo una señal con la cabeza para que le siguiera. Me puse boca abajo. ¿A dónde me quería llevar? Me entró pánico. ¿Se notaba que yo era homosexual porque había estado haciendo el amor poco antes con un hombre? Sin lugar a dudas que no. Seguramente, el supuesto argelino confundía mi supuesto atractivo con homosexualidad. Y le daba la razón. ¿No es lo que todos pensamos?

Pareció olvidarme. Me alegré.

No me quité la ropa porque las sábanas picaban que daba gusto. Mis pantalones eran de tergal y no se arrugaban. Yo sí que me arrugaba para encontrar un sueño en algún rincón de la litera, pero tan triste era mi situación que ni inventarme mis recurrentes mundos podía. A causa de mis inclinaciones homosexuales siempre me encerré en mí mismo y comprobaba ahora que, ni en las situaciones más desesperadas, lograba abrirme a nadie. Y mucho menos al argelino.

Bien de mañana, almorzamos achicoria con un mendrugo de pan. Era todo lo que había. Luego, fui a asearme un poco. Me dijeron que si no me arreglaba bien la policía me llevaría a la comisaría para no dañar la imagen de París. ¿Qué imagen? ¿Formaban parte los clochards de una coreografía orquestada?

Me tuve que afeitar con la maquinilla que me dejó un muchacho de mi edad. Antoine me dijo que se llamaba. Luego, cuando me estaba duchando, llegó el argelino. También se duchó. No hacía más que mostrarme su enorme verga erguida que se sacudía con parsimonia. No le hice caso, aunque tuve que reconocer que me perdí un buen regalo la noche anterior. O no. Esas cosas del tamaño solo vienen a demostrar lo triste que puede ser el deseo humano. No soy yo de esos que atan el amor al tamaño de un pene. No. Porque el tamaño suele ser directamente proporcional a la obsesión, y la obsesión te lleva a la desgracia.

¿Que me deslumbró su pene? No lo niego, aunque no fuera un pene útil, porque sabe dios dónde tendría la costumbre de meterlo. Y, sobre todo, de sacarlo.

Antoine y yo salimos juntos. Fuimos andando hasta la estación de metro Tolbiac. Entramos por la puerta de salida. Sin pagar. Me enseñó a meter los dedos por la parte inferior para abrirla .

Nos fuimos hasta el final de la línea para terminar de dormir. A la vuelta, Antoine me contó que le habían echado de casa y que no encontraba trabajo porque tenía antecedentes penales. Yo apenas si le conté algo de mí. Le dije que tenía un problema de amores.

Nos apeamos en Châtelet. El mercado había terminado ya, aunque las calles rugían aún con los desperdicios desparramados por todas partes como ríos encajonados en la calzada. Los corazones blancos de las escarolas latían aún dentro del verde sucio de sus grandes hojas pisoteadas, y los tomates parecían corazones aplastados. Tanto como el mío.

—Ven conmigo —me dijo Antoine. ¿Ves aquel pichón? Vamos a cogerlo.

Se veía que no era la primera vez que lo hacía. Se quitó la cazadora y, con mucha destreza, la lanzó encima del pajarito. 

—¿No irás a comértelo, ¿verdad? 

—A las ocho abren una tienda de pájaros ahí adelante y nos lo van a comprar. Con el dinero que nos den te invito a desayunar.

Café con leche y media baguette untada de mantequilla en el Café du Châtelet. Lo mismo que la mañana anterior. Luego, nos separamos y cogí el metro hasta Victor Hugo. Pagué mi billete con el dinero que me había dado el albañil. 
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Las ventanas seguían cerradas.

Cerré los ojos también. El sol que había salido me daba de pleno en la cara. El olmo siberiano no lograba protegerme. Los tréboles de cuatro hojas seguían allí como si fueran enanitos que, de alguna manera, velaban por mí. Como de Blancanieves. Me volvieron algunos recuerdos sentado en aquel banco verde.

El otro sábado que Daniel me invitó a comer, estaba yo muy nervioso. Sabiendo lo que sabía de su padre, mi comportamiento iba a ser, cuando menos, singular. 

Y lo fue.

Me abrieron la puerta Daniel y su madre. Me dieron dos besos cada uno. 

—Joseph está en la cocina. Hoy le toca a él cocinar —me dijo Françoise.

Estaba canturreando como si se alegrara de mi llegada. ¿O me lo imaginé? De todas a todas, me lo imaginé. Bueno, tanto daba. Seguramente, muchachos como yo los encontraba en las vespasiennes cuando quería. No faltaban en París. Ni los muchachos ni las vespasiennes. Las había por todas partes. Como si los parisinos sufrieran de hiperplasia benigna de próstata. Yo no me había atrevido aún a meterme en una, aunque ganas no me faltaron tan solo fueran de orinar. Me daban miedo. Me daba miedo verme a mí mismo dentro con un caballero meón a cada lado. Me entraba una suerte de congoja en el estómago tan solo de pensarlo.

Cuando entré en la cocina, Joseph esbozó una sonrisa de oreja a oreja. Comprobé que sus dientes eran muy regulares y pequeños. No demasiado blancos. Como me gustan a mí. Los dientes muy blancos me descolocan. Desconozco la razón.

—¿Qué tal estás? —me dijo en un español muy gracioso, dándome un par de besos. Uno en los labios. 

Me dejó sorprendido. Él lo hizo con toda naturalidad. El estómago, o no sé muy bien qué parte de mi anatomía, me dio vueltas. Tanto me emocioné con el beso que comí y sobretodo bebí más de la cuenta. No suelo beber y, cuando lo hago, me hace efecto en seguida. A pesar de mi embriaguez, era consciente de que tenía que actuar con cuidado para que no se me notara lo mucho que me atraía Joseph. Y me hice el chistoso. Empecé a contar lo primero que me pasaba por la cabeza. Les hablé de la confusión de muchos españoles con el gato y el gateau; con el catarro y la constipation. Se rieron. Se reían con cada tontería que decía. O, quizá, se reían de verme tan borracho. El caso fue que, de tanto beber y de tanto hablar, empecé a sentirme muy mal. Me entraron unas ganas tremendas de vomitar. El estómago me daba vueltas otra vez, aunque en sentido inverso.

Joseph me llevó al baño.

Iba a estar con él en una vespasienne doméstica. Y me puse muy nervioso.

Me cogió la frente y me incliné encima de la taza del váter para echar el pato a la naranja que estaba buenísimo. Nunca vomité tan a gusto. Y como soy muy cuco, eché mi codo hacia atrás para tocar su pene que estaba bien duro. El mío también.

¡Aleluya!

Cuando empecé a ponerme bien, quise irme. 

—Yo le llevo a casa —me dijo Joseph. 

—No hace falta. Vivo cerca. 

Tenía que ir a trabajar y quiso llevarme. 

Ya en la calle, me cogió por el hombro y me entraron escalofríos. Fuimos hasta su coche que estaba aparcado en una calle cercana. Cuando cambió las marchas, me rozó la rodilla y me entró un cosquilleo por la espalda.

—¿Te apetece ir a casa de los Rothschild?

Me apetecía estar con él. Iría al fin del mundo. Los árboles me daban vueltas con la cabeza reclinada en el asiento tratando de asimilar lo que me estaba pasando. Dos voluntades contrarias se apoderaron de mí. Dos exigencias. El ser o no ser que se convierte en estar cuando lo positivo y lo negativo de una decisión desaparecen y te haces prisionero de tu instinto. De tus instintos más bajos que son, a la postre, quienes gobiernan nuestra razón. (¡Uf!)

Inés y Ramiro trabajaban con él. Ella le ayudaba en la cocina y él servía las mesas. 

—Estudia con mi hijo —les dijo. 

No sé por qué tuvo que darles explicaciones. ¿Se sentía culpable ya de algo que, con toda seguridad, iba a pasar? ¿O se sentía orgulloso de mí?

A mitad de la cena, Joseph me llevó a un rincón desde donde pude divisar la mesa de los comensales. Al primero que vi fue a Marcel Achard, el dramaturgo, con sus gafas de culo de vaso. Le pude escuchar decir que no le gustaba que Georges Chelon hubiera triunfado con una canción en la que hablaba mal de su progenitor. 

—No está bien triunfar despotricando de tu padre —decía Achard con su voz de barítono.

Frente a él y dándome la espalda estaba Ingrid Bergman. Lo supe cuando torció la cabeza para pedirle algo a Ramiro.

—A Georges Chelon le conozco de Grenoble. Coincidía con él en el restaurante universitario. De hecho, le enseñé algún que otro acorde con la guitarra —le dije a Joseph. 

—¿De verdad le conoces? Tú eres más guapo.

Al final, me animé a ayudar a Inés a secar los platos. Aquel tipo de vajilla tan estupenda había que lavarla a mano. Cuando terminó todo, Joseph me llevó a casa. Cuando detuvo el coche frente a mi portal, nos revolvimos en los asientos para mirarnos de frente. Un rato. Muy poco rato. Hubiera querido que subiera a mi buhardilla. Me dijo que estaba cansado. Me dio un pico y se marchó. Me quedé desconcertado. Desconcertado y muy solo. No me gustaba que tratara de jugar conmigo de esta manera, porque tenía todas las de ganar. De estas cosas, sabía yo aún muy poco. Tener sexo con un hombre no dejaba de ser un pecadillo de nada, pero enamorarse era algo que necesitaba un apoyo que me era desconocido.

Aunque, si quería jugar, yo también podría hacerlo.
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Me habían dejado una nota debajo de la puerta. Era de la señora que me alquilaba la buhardilla. «Es el cumpleaños de mi hija y quisiera invitarle. Mañana a las 18:00», rezaba la escueta nota.

Ir a una fiesta me cohibía. Mucho. Tendría que llevarle un regalo a la hija y no sabía muy bien qué. Después de mucho pensarlo, decidí ir. Pura intuición. ¿O era para mostrarle a Joseph que había vida después de su casa? 

Me encaminé hasta el drugstore Publicis de los Campos Elíseos para ver si encontraba algo original y barato que regalar. En el drugstore había de todo como en nuestras boticas, bien que estas nunca hubieran tenido aquellas minúsculas radios japonesas que vi. No le iba a regalar una, no. La compré para mí. No fuera por más que animar mi triste buhardilla. A ella, con un libro bastaría. Alexis ou le Traité du vain combat de Maguerite Yourcenar. Con todo mi cariño inexistente. O, como una retorcida artimaña, para airear mi homosexualidad. 

Llegó el día del cumpleaños y me vestí lo mejor que supe. Informal. Antes fui a los baños públicos donde me duché y me perfumé con Álvarez Gómez que siempre les olió bien a quienes se me acercaron.

La recepción. Ah, la recepción. 

Carmen trabajaba para ellos y me contó que la paella que estábamos comiendo la sacó de unas cuantas latas de conserva. Todo muy aburrido. Hasta que se me ocurrió una idea feliz. La agasajada tenía una hermana. No eran feas. Poseían ese encanto de la mujer parisina que hace parecer que se hayan arreglado con lo primero que encontraron en el armario cuando, en realidad, se pasaron horas y horas delante del espejo.

¿Qué idea se me ocurrió? Ni más ni menos que invitarlas a salir con Daniel y conmigo. Brillante. Me pareció brillante.

Y aceptaron. Su madre pareció encantada.

A partir de aquel momento, me convertí en el chouchou de la reunión. Y cuando sacaron una guitarra, ya fue el colmo del éxito. Les canté Las palmeras de Alberto Cortez y quedaron todos maravillados. 

Lo de cantar era un arma que nunca había utilizado con Joseph, y quise hacerlo al sábado siguiente. Les pedí que me prestaran la guitarra unos días porque quería componer alguna cosa. Y lo hice. Par un beau jour d’été, titulé mi canción. Amores inciertos al más puro estilo Brassens. Mi ídolo. No siempre del todo.

Y llegó el sábado.

Se entusiasmaron al verme con una guitarra. Seguramente, descubrieron al cantaor que todo español parece llevar dentro. Pero nada más lejos. Le tengo mucha manía al flamenco. No le encuentro ningún sentido del humor. Ni a la música ni a la letra. Humor, cero. Tristeza, cien. ¿Será porque no lo entiendo? ¿Y para qué quiero entenderlo? No me va a servir nunca de nada. 

Mientras comíamos, querían saber con qué les iba a deleitar. A Daniel le gustaba Brassens. A sus padres, seguro que no. Para que te guste Brassens tienes que ser capaz de ver cómo crece la hierba.

Les canté mi nueva canción y Las palmeras. Les gustó. Y, aunque no hubiera sido así, yo me lo hubiera creído, porque siempre tengo que agradar. Lo que hago siempre tiene que ser perfecto. Por eso, hay cosas que no hago. Soy un verdadero desastre. Mi ego me seduce y luego me deja tirado.

Después del concierto, le dije a Daniel que había quedado con las dos hermanas. No se alegró mucho. Era virgen aún con toda seguridad. La madre, sí se alegró. El padre puso cara de introito. (No sé de dónde me viene decir lo de introito, pero no voy a cambiarlo. Se entiende, ¿verdad? Es el principio de un texto.)

—Tenéis que estudiar. 

—Deja que se diviertan un poco —dijo la madre. 

¿Estaba celoso? Me relamí de gusto. Iba a saber lo que era bueno si no se daba un poco de prisa.

Joseph pareció leerme el pensamiento y decidió ir a trabajar cuando, al parecer, no le tocaba. 

—Tengo muchas cosas atrasadas —dijo. 

Su mujer no puso impedimento alguno, acostumbrada como debía de estar a las escapadas de su marido. Me fui con él. Y no fue a mi casa a donde me llevó. Fuimos a casa de los Rothschild. Me cogió la mano en el coche. Eché la cabeza hacia atrás y los árboles me dieron vueltas como la otra vez. Con más fuerza.

No hablamos en todo el trayecto.

Inés y Ramiro no estaban. Tenían el día libre.

La habitación donde se cambiaba de ropa tenía una cama. Nos desnudamos como autómatas. Sin hablar. Mirándonos a los ojos y sonriendo nerviosamente. Los ojos te enamoran más que nada. 

Me olvidé de las vespasiennes. Me olvidé de todo. 

—El otro día no quise estar contigo porque quiero tomármelo con calma. Contigo es distinto. Creo que me estoy enamorando como un tonto.

—Yo, también.

Contra todo pronóstico, haber retrasado el instante en que nos perteneciéramos el uno al otro, hizo la situación muy relajada, aunque yo tenía mis dudas sobre lo que podría surgir entre nosotros dos del encanto o desencanto de nuestros cuerpos. Nos tocábamos, al principio, suavemente como si quisiéramos dormir el alma del uno en la del otro. Pero mi alma no quería dormir y comencé a darle abrazos pensando, seguramente, en el día que no se los pudiera dar. Como si mi espíritu se hubiera hundido en mi carne y en la suya. Empezaba así a comprender la libertad de la vida que obedece a unas leyes que me eran hasta aquí desconocidas. Pero esta introspección no era fácil con el corazón latiendo a mil por hora, y me dejé llevar por la inercia del momento. 

A ratos, tomábamos impulsos mirándonos a los ojos sin pestañear. O casi. Pestañeando únicamente para recoger las sensaciones.

Supe enseguida que aquello iba en serio. La intensidad de los abrazos medía la intensidad de mis sentimientos. Como si no hubiera habido nunca otros.

Había encontrado un amante estupendo y un padre, al mismo tiempo, que se quiso convertir en madre cuando nuestro calentón se pasó de la raya.
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Llegué a sentirme como un vulgar robamaridos.

Me costaba ir con Daniel a la facultad y se lo dije a Joseph. 

—Me siento avergonzado. 

—No tienes por qué —me dijo—. Son cosas que pasan. Además, no tiene por qué enterarse.

No se enteraba, no, pero yo sabía que si todo seguía así, nuestra relación no iba a durar mucho. 

Así: cada uno en su casa.

—Te sigues acostando con tu mujer y no me hace ninguna gracia. Ninguna.

—Ten paciencia —me repetía una y otra vez. 

El amor —o lo que fuera— me hacía más tonto de lo que era en realidad. Irme a vivir con Joseph supondría dejar una tremenda tragedia detrás. Y yo llevaría a mis espaldas un peso que no podría soportar. No sé cuándo ni cómo lo comprendí, pero era así como pensaba. ¿Para qué quería yo a Joseph con una mochila de recuerdos a las espaldas? ¿Para qué cambiar las cosas? Como estaban, estaban bien. Tenía un sexo estupendo con él sin tener, por ello, que aguantarle. ¿Para qué quería yo que dejara a su mujer? ¿Para tener que lavarle los calzoncillos o hacerle la comida? ¿Para tener que limpiarle el culo un día? Nuestra diferencia de edad era grande y, aunque aún no tenía mucha relevancia, la tendría sin tardar. A menudo, comparaba a Joseph, en mi mente, con una casa vieja y ya se sabe que en las casas viejas suele haber fantasmas. Me inquietaba poderme tropezar con unos cuantos. 

Esto lo pensaba porque no veía el momento en que Joseph dejara a su mujer. Comprendía mi situación, con toda seguridad, pero estaba muy bien como estaba. Tenía lo mejor de los dos mundos: la familia y el vicio. A pesar de mis argumentos, ¿era lo que yo quería? No tenía a nadie a quién pedir consejo. Era una lucha interna que no sabía resolver. Pero no tuve que hacerlo porque Joseph lo hizo por mí. Un buen día —¿buen día?—, me dijo que nos íbamos a vivir juntos. Acepté, aunque me sentí contento y confuso, a la vez. No esperaba que lo hiciera tan pronto. Ni tan siquiera que lo hiciera. Y me entró pánico. Nunca había vivido en pareja. Me sentí más maricón y más maruja si cabe.

Marucón.

—Tendré que dejar de estudiar. 

Todo fue demasiado fácil. Nos fuimos a vivir a una de las buhardillas que los Rothschild tenían para sus empleados. Al lado de Ramiro e Inés. Estos supieron lo nuestro desde el primer momento. A Ramiro también le gustaban los hombres, que no es lo mismo que ser maricón, porque para serlo hay que acostarse con ellos. O eso dicen los curas. Joseph me decía que era virgen.	

—Al final, se casará con Inés.

Vivir sin estudiar ni trabajar no iba conmigo. Me acordé de mi buen amigo Jaime que estuvo una temporada en Bélgica trabajando de traductor. Así que empecé a buscar trabajo. Yo podía traducir tan bien como el mejor. Después de haber traducido latín con los curas, el francés tenía que ser pan comido. Asuntos técnicos, naturalmente. Con la literatura no me atrevía. Por mero respeto.

Joseph me ayudó con los periódicos que me traía de la casa de los Rothschild. Encontramos una agencia en la calle de la Boétie, que sale de los Campos Elíseos. Me hicieron una prueba y la pasé sin problemas. Una prueba que consistió en traducir en las dos direcciones: del francés al español, y viceversa. Muy raro, pensé. Era de esperar que solo te permitieran traducir a tu lengua materna. Pero, ya puestos, me ofrecí también para traducir del inglés y al inglés. (Va a ser necesario que explique que, de muy joven, ya hacía yo mis buenos pinitos en los dos idiomas. Aparte de haber estado en Francia de pequeño, un vecino mío filipino —el señor Aquino, «el Manilo»— me enseñó inglés estupendamente.) Con las traducciones técnicas, no hay que considerar el espíritu de la lengua ni nada que se le parezca. La terminología es lo más importante. Y para eso están los diccionarios, y el cliente. Para consultarlos. Así de fácil. Al menos, para mí.

Joseph hubiera querido que trabajara con él en la cocina, pero yo intuía que las parejas que están todo el tiempo juntas, al final, acaban tirándose los platos.

Me gustaba dormir con Joseph. Era lo que más me gustaba. Le tenía a mi lado de la noche a la mañana. Y le daba calor tanto a mi cuerpo como a mi alma. También me lo robaba.

—Siempre soñé con tener un hijo como tú —me dijo una noche de mucho cariño. 

Me hice el despistado. Tenía gracia. Los dos buscábamos lo mismo de manera inversa... ¿invertida?

Nuestro sexo era maravilloso. Yo le enseñaba más cosas a él que él a mí. A ver, Joseph tenía más experiencia, pero malos hábitos.

Logré que se tomara las cosas con calma. Recuerdo haberle besado durante todo el Adagio de Albinoni. Con las bocas bien abiertas. Como queriendo absorber las entrañas del otro. Así hasta el final. El final del Adagio. Y, después de tanto besarnos, estábamos más cachondos que dos chimpancés pigmeas en celo. (¿De dónde saco yo esto?)

Otra especialidad nuestra eran los sesenta y nueve bilaterales. Tan intensos que llegué a saber cuántos pelos tenía Joseph en el ano. Me encantaba tirar de ellos hasta arrancarle unos cuantos y pegarlos con saliva en mi mentón. No nos cansábamos de chuparnos. Cosas nuevas cada vez. Adueñándonos de lo más íntimo. Queriéndonos meter dentro del otro por los sitios más oscuros. Todo el cuerpo si hubiera habido lugar. Hasta llegar al corazón. 

Luego de comernos hasta la asfixia, revertíamos nuestras posturas para respirar. Y nos besábamos con el aliento del culo en la boca. Guarrerías. Saliva. Sudor. Dedos. Resbalando por los vericuetos de la piel.

Restregándonos los poros.

Y al final, al final del todo, adoptábamos las posturas más increíbles para poder quedar bien trabados sin perdernos de vista. Porque verse era tan importante como escuchar los gritos de la pasión. 

Reflexiones al canto. Vienen a cuento.

El pene de Joseph era grande. Más que el mío. No mucho más, en realidad. A él le gustaba el mío. Me decía que era muy chupable. 

El suyo era particular: tenía dos orificios en el glande, casi juntos. Ni lo afeaban ni parecían bifurcar la meada. Ni el esperma, para el caso. Nada que ver con el hipospadias. Nada. 

¿Bicanal?: ¿bisexual? Para mearse de risa.

Desde el primer día, adoptó una actitud pasiva en la cama y donde no era la cama: sofá, suelo, baño... Les suele pasar a los casados. Al parecer, también a los camioneros y a los taxistas, y a todos a aquellos que martirizan sus nalgas contra algún asiento durante jornadas interminables. ¿Razonable?

Nunca me hice yo el estrecho. ¡Qué va! Pero nunca llegó a sodomizarme porque decía que yo era demasiado guapo para eso. ¿No sería que a él le gustaba el porculismo por encima —y por debajo— de todo?

Correrse era como morirse. Un poco. Por un instante. Los dos a la vez. Siempre. 

Si no, no valía tanto la pena.
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Vivía tan furiosamente que apenas si me quedaba otro anhelo que follar. Y me daba miedo. Era como quemar una vela por los dos cabos. A toda prisa. Por eso, pensaba que nuestra relación no podía basarse únicamente en el sexo. 

Se lo dije paseando por la avenida Foch contemplando los hermosos árboles allí plantados. 

—Ese es un olmo siberiano —me comentó—. Hay otro cerca de donde vivía antes.

Todo era muy romántico y todo estaba dirigido a echar un buen polvo cuando llegara la noche. Muchas veces, antes. Y después. Y mientras.

Demasiado. Se nos iba a acabar todo en unos cuantos meneos. Sufría yo no por nuestros vicios sino porque no podía resignarme a ellos. Tenía que haber algo más para seguir adelante con nuestra aventura.

—No sabes cuánto te quiero —me dijo girando la cabeza para mirarme a los ojos.

Torcimos a la avenida de la Grande Armée y nos metimos en el cine Paramount Maillot. Ponían Le gendarme de Saint-Tropez. Nos reímos mucho. Pasé toda la sesión con mi mano dentro de su bragueta.

Luego, nos fuimos a cenar a un restaurante argentino que había cerca. Ni me lavé las manos. El olor de los genitales me ponía. Mucho. La mesa estaba alumbrada con velas como para una cena de enamorados.

Y sabía yo muy bien cómo iba a terminar la cosa. En la cama. Siempre en la cama o en los sinónimos y antónimos de la misma. Y estaba bien, muy bien, que así fuera, pero una relación no tiene que estar pegada solo con esperma. Tiene que haber otras cosas. Con el tiempo libre que teníamos, quería yo que hiciéramos una vida repleta de emociones. Sacarle el mayor partido posible a una ciudad como París. ¡París! 

Visitar museos, monumentos, ir al teatro, al cine, al fútbol, si me apuras… O vagar por la orilla del Sena, disfrutando de las imágenes cuarteadas en el agua del río.

Para inaugurar nuestra andadura cultural, un sábado, nos fuimos a ver a Coccinelle. En Madame Arthur. ¿Buen comienzo? Algo era ya algo. No importaba cómo fuera el espectáculo. Lo importante era salir juntos. Crear recuerdos. Importaba, después de todo, ver a un transexual cantando y bailando. Comprobar que un hombre puede llegar a ser tan bello como la más bella de las mujeres. Esperar a que se desnudara para comprobar si era verdad que se había operado en una clínica de Casablanca.

—¿Te acostarías con ella?

—No, no. Y menos teniéndote a ti.

—¿Y si no estuvieras conmigo? 

—Tampoco. No entiendo esas transformaciones. Deberíamos de conformarnos con lo que nos dieron al nacer, ¿tú qué crees? 

Sabía que lo iba a decir y no quise contradecirle. Sí debe de ser verdad que hay quienes se operan porque no soportan su homosexualidad.

Lo único que no me cuadraba era que un señor a quien le gustaban los señores no resultara lesbiana después de su transexualización (excepción hecha de Marie-Pierre Pruvot, alias Bambi. Otra operada). 

Logré también que diéramos largos paseos. Era lo que más me gustaba. El cercano bosque de Bolonia se convirtió en nuestro lugar preferido. Al atardecer. Con las prostitutas y travestis mezclándose en sus carreras.

—¿Has estado alguna vez con una puta? 

—Nunca. Te voy a contar algo que no sabe nadie.

Todo lo que viniera de él me interesaba, aunque no saliera del jugo de su cerebro estrujado; si bien, luego de saberlo, me hiciera daño.

—Nací en Nevers. Mi mujer, también. 

—¿Es bonito? —fue lo que se me ocurrió decir. 

Nos sentamos en un banco de madera sin pintar. La noche era realmente espléndida. 

—Trabajábamos juntos en la casa de unos ricachones. No estábamos casados. Un día, después de comer, Françoise entró en mi cuarto. Yo estaba tumbado en la cama. Era un día de mucho calor y me había quedado en calzoncillos. Se fue acercando y sin decir nada se sentó encima de mí. Llevaba un vestido de flores vaporoso y no tenía bragas. Ni la toqué. Me folló ella a mí. Y nació Daniel.

Me quedé de piedra.

—¿Cómo eran tus calzoncillos?

—¿Por qué quieres saberlo? 

—Porque me pone mucho tu historia. 

—Eran blancos y largos. De algodón. Con una bragueta. Eran los que llevaba siempre hasta que, un día, me compré los eslips que llevo ahora.

—¿Te la sacó por ahí o te los quitó? 

—Me la sacó por ahí. 

—¡Qué morbo!

Me empalmé en medio del bosque de Bolonia. Y tenía su aquél porque, mientras duraba la erección, era como si dejara de sentirme extranjero. 

—Luego, nos casamos. Siempre me follaba ella. 

—¿Qué me dices? 

—Cuando me vine a París, ella se vino conmigo.

Me dejó sin palabras. 

—Hemos sido siempre como dos amigos. No niego que llegué a quererla mucho. Casi más que si lo nuestro hubiera sido normal. 

—Ahora lo entiendo todo.

Y ahí quedaron las cosas.

Bueno, le cogí el paquete porque me había puesto a cien. Era una historia de pene útil extraordinaria. Imaginé lo mucho que tuvo que gozar la buena de Françoise. Como una perra. Y tuve celos. Unos celos tremendos. Un hombre no puede conseguir lo que consigue una mujer con su barriga. Ni creo que se den cuenta las mujeres de lo mucho que un hombre puede llegar a odiarlas. Visceralmente.

Comprendí entonces la celeridad con que Joseph había dejado a su mujer. Solo tuvo que encontrar la excusa perfecta para hacerlo. La excusa que estuvo buscando toda la vida.
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Aquel sábado comenzaba espléndidamente: un cielo realmente luminoso y un viento cálido. Camino de la casa de los Rothschild, hablamos del menú que iba a cocinar Joseph. Decidí ir a ayudarle porque Inés estaba enferma.

—Te agradezco que vengas, pero esto no es lo tuyo. ¿No podías estudiar por libre?

—Alguna vez lo he pensado, pero no electrónica. Quiero estudiar literatura.

—¿Y eso?

—Quiero escribir. Siempre ha sido mi sueño. Escribir o cantar, ya ves.

Joseph ganaba bastante dinero como cocinero. Yo mucho menos de traductor. Seguía pagándole los estudios a Daniel y adivinaba yo que le daría algún dinero extra para sus cosas. Nunca me hablaba de él. 

Mi vida en pareja estaba cogida con pinzas. Si lo pensaba bien, no le veía mucho futuro a nuestra relación. Disfrutábamos juntos una barbaridad, pero me costaba aceptar que pudiéramos fundar nuestra felicidad sobre la desgracia de su mujer y su hijo. 

Seguramente, nuestra intensidad amorosa fuera proporcional a la irrealidad de nuestro proyecto vital. Viviendo cada momento como si fuera el último. Sin ver el peligro que suponía haber renunciado demasiado deprisa a las cosas de antes. Olvidando que la vida está hecha de paciencia y de constantes progresos y retrocesos. Quizá, para él fuera todo más fácil porque conocía bien lo que dejó atrás y porque no le daba vueltas en la cabeza a ningún pensamiento. O más difícil, vete tú a saber. Lo que quiero decir es que, por su simplicidad mental, Joseph tenía la sartén por el mango. De él dependía mi estabilidad sentimental. Bastaba con una ligera sospecha de nostalgia por su parte para que se tambalearan mis frágiles cimientos. Con todo, llegué a pensar que existía una razón de continuidad porque él me lo decía. Especialmente, cuando estábamos en la cama. Cualquier motivo era suficiente para hacer el amor. Hasta el temor de una separación. Especialmente. Confundíamos amor con sexo sin darnos cuenta apenas, porque era la manera de ocultar lo que nos faltaba para llegar a tener una relación de verdad.

Después de dar la comida, nos fuimos a casa. Tenía Joseph la tarde libre y nos echamos una siesta. Nos metimos entre las sábanas sin más atavío que las ondas de la radio. Las habíamos cambiado por la mañana y olían a lavanda. Nos besamos el tiempo que duró la canción de amor de Les parapluies de Cherbourg, la película que acababan de estrenar.

Así abrazados era cuando parecía yo volar. Alto. Ligero. Flotando en una nube. Apenas si cenamos. Y, de un tirón, cruzamos la noche. Sin soñar, porque no me hacía falta.

Como era domingo, no nos levantamos hasta acabar hartos de piel. Joseph grabó una amapola en mi cuello con un beso apasionado —Comme un p’tit coqu’licot, mon âme, comme un p’tit coqu’licot: un vulgar chupetón que parecía una pequeña amapola, como cantaba Marcel Mouloudji—. Nos fuimos a pasear por la orilla del Sena y llegamos hasta la isla de San Luis. 

—En otros tiempos, aquí pastaba el ganado. La llamaban la isla de las vacas. Era un prado. Más tarde, fue un almacén de madera hasta que llegaron los ricachones y se construyeron todas estas mansiones. Ese restaurante que ves ahí es uno de los mejores de París. Un día vendremos a cenar.

Me dijo que la Tour d’Argent tenía como especialidad el pato. El pato que vomité aquel día que comí en su casa. Su antigua casa. 

—Trabajé un par de años. De ayudante de cocinero. Aprendí mucho. Antes, trabajé en Fauchon. 

Me dejó impresionado. ¿Quién no podía estar enamorado de Joseph? Pensé en lo mucho que debían de echarle en falta su mujer y su hijo. ¡Qué cruel era la vida! Para evitar pensamientos tristes, le agarré el paquete con disimulo mientras caminaba yo delante. Siempre parecía estar empalmado. Para mejor comprobarlo, metí una mano en su bolsillo. La tela más fina reavivó el encanto.

Es una cosa muy curiosa esto de los penes: relajados, algunos que parecen pequeños se agrandan generosamente; mientras que otros que parecen ya grandes en reposo, crecen poco más de lo que están.

Joseph era de los segundos. Y me agradaba que fuera así. ¿Yo? De los primeros y, a veces, me avergonzaba antes de empalmarme. Por eso, me lo estiraba cada vez que me mostraba desnudo. ¡Qué tontería! Un homosexual sabe de sobra lo que pasa con los penes. Por algo es homosexual.

Subimos hacia la torre Eiffel por la ribera del Sena. Empecé a cantar la canción de amor de Les parapluies de Cherbourg. Sin terminarla, nos escondimos detrás de una caseta de madera. Nos dimos un beso de verdadera pasión. Como los que se daban por allí ciertos amantes pagados, expuestos a las miradas de los turistas que viajaban en los bateaux mouches.

Por fuerza, la felicidad tiene que ser sinónimo de inocencia o de ceguera, si se prefiere. Porque, vamos a ver, si al tiempo que me daba los besos a orillas del Sena me ponía a pensar en lo que me trajo hasta allí, ¿seguiría besándome? Tuve que reconocer que vivía a ciegas; no ciego pero sí con los ojos cerrados. Como si el beso fuera un interruptor que iluminaba y apagaba mis pensamientos y mis locuras. Había cedido a una sinrazón que tenía que pasar algún día. Mientras tanto, aprovechaba lo que la vida me daba y que, por dármelo para quitármelo, tenía la fuerza de lo efímero.

Lo que realmente nos unía era la ausencia de costumbres que nos acercaran. ¿Contradictorio? La falta de recuerdos juntos era positiva. Por supuesto que, lo mismo que estas ausencias nos unían, nos podían separar el día que se acabara la conciliación del cuerpo y del espíritu.

Por otra parte, sentía yo que Joseph se podría cansar de una vida desprovista de objeto; quiero decir que, seguramente, considerara que el amor que sintió un día por su mujer era más digno de respeto que el nuestro porque tenía —o tuvo, tendría que decir— un porvenir en Daniel, su hijo. Pero, por lo ocurrido, pensaba yo que un hijo no era una prueba de felicidad sino tan solo una compensación.

Comoquiera que fuera, me costaba saber si era yo prisionero de un instinto o de una pasión. 
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Un buen día, Joseph cedió a mis gustos y nos fuimos a ver a Jacques Brel en concierto en el Olympia. Quise explicarle lo grandioso que era el cantante, pero vino conmigo a regañadientes. Le hubiera gustado más ir al teatro.

—La gente que va al teatro busca olvidarse de ella misma; quienes van a un concierto tratan más bien de encontrarse. Lo dice Marguerite Yourcenar. 

—¿Y esa quién es? ¿Ya me estás engañando? 

—Una de vuestras novelistas. Me gusta mucho. Me gustaría escribir como ella.

Brel era un monstruo. En todos los sentidos: homófobo y enamorado de Jojo, su manager, amigo y chófer. Misógino. Sus canciones eran como una pequeña obra de teatro que él representaba como nadie. Exagerado. Dentón. Genial.

—¿Te ha gustado? 

—No. Es impresionante y deprimente a la vez. Y es muy feo. Te juro que disfruto más escuchándote a ti.

Lo entendí.

—Y tu Brassens se mofa de los mariquitas.

Lo sabía.

Nos fuimos andando un buen rato, disfrutando de la noche. Nos daban ganas de abrazarnos en cada esquina. 

Empecé a cantar: 

—Cuando solo se tiene amor, como única razón, como única canción, como única compañía... (En francés, claro está.)

—Cantas mejor que Brel.

—Sabía que lo dirías. 

—Infinitamente más guapo. 

—Tú también.

Cogimos un taxi para otro concierto. El nuestro.

Nos dimos un beso que duró lo que dura el tercer movimiento de la sinfonía número tres de Brahms. Aimez-vous Brahms?

Nada de Brel. Ni el lejano eco.

Y un pensamiento. Aunque no venga a cuento.

El decalaje eyaculatorio mide el grado de egoísmo de la pareja. (Me he quedado bien a gusto diciendo esto.) El hecho de que nosotros alcanzáramos el orgasmo al mismo tiempo era una prueba irrefutable de nuestra generosidad. Lo mismo suponía dar placer que recibirlo. Se trataba de conocer el camino del otro. De sentir. De escuchar. De subir juntos una montaña hasta la cima.

—¿Pensabas que nos íbamos a querer tanto? 

—Yo, sí. 

—¿Tanto? 

—Y más. Lo supe el día que te conocí. No quiero que se acabe nunca. 

—¿Por qué se iba a acabar? 

—No sé.

Sí que lo sabía. Lo malo de ser feliz, muchas veces, es pensar que puedes dejar de serlo un día. Te llega a atormentar la idea. Aún no. Pero me podía pasar. De momento, rechazaba los malos pensamientos con todas mis fuerzas. Y no me resultaba nada fácil. 

Joseph lo tenía peor seguramente. No me cabía la menor duda de que, muchas noches, se dormía pensando en su hijo. Y en su mujer. En los dos a la vez.

No se veían. No se atrevían a verse. El dinero se lo ingresaba en su cuenta religiosamente. Daniel no tenía culpa de nada. Ni Françoise. Ni nosotros. Nadie. La vida es así. ¿O no? Como si siguiéramos todos un camino marcado por el que es más difícil caminar una vez que no caminar jamás.

Un camino ya hecho que hay que saber andar. Muchas veces, yendo de corazón a corazón por la vena cómica. O la artística. O la sentimental.

Ay, Machado, qué poco te acuerdas de tu camino de espera a Leonor. Hasta que se hizo mayor para poder casarte. Por ese camino llegaste hasta ella. Un camino que se hizo de lirios y rosas una tarde azul.

El camino no se hace al andar. Al andar se dejan huellas. Que no son camino sino recuerdos. 

El camino que nace al andar no es camino. A no ser que se vuelva. 
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No hablábamos de amor. Ni falta que nos hacía.

Cuando hablas de amor es que te falta. 

Nos decíamos cosas bonitas. Pero no hablábamos de nuestro amor. Lo dábamos por hecho. No había que darle vueltas ni marearlo como un perdiz.

La diversión del culo era lo más interesante. Más interesante que las palabras de amor. El culo de los dos. Como espejos invertidos. Cóncavos o convexos, según nos viniera en gana. Huyendo del concepto grecorromano del ganador que sodomiza. Dos culos metidos el uno dentro del otro. Como fundas de algodón. Culos anales. Cabales. Como canales oscuros infecundables. Engendrando alegrías. 

(Me he quedado a gusto. Es algo que siempre he querido decir. ¡Uf!)

Lo que más gustaba de Joseph era su perineo. Creo que era la parte más atractiva de su cuerpo. Donde se esconde la otra mitad del pene. Donde separas el escroto del ojo de bronce. Y los unes a la vez. Con un beso y una caricia. Agarrando el pene por el perineo, el todo se hace enorme. Y, echando los testículos a un lado, parece monumental. Dominar el perineo es como dominar los Pirineos desde el pico de Aneto. De la mejor manera.

Un apunte. De los que no vienen a cuento.

Quienes se obsesionan con prohibir el sexo anal suelen ser injustos con las mujeres. ¡Son tantos!

Supe de un árabe que prefirió morir antes de aceptar un supositorio sanador. ¡Que Alá le tenga en sus senos! Nunca lo entendí porque lo que entra, sale, como la mierda. ¿O es que él no cagaba?

El mundo no se hace inmundo porque nos demos por el culo unos a otros. Es una expresión de amor como otra cualquiera. La inmundicia sale del culo de todos, pero nunca entra. Casi nunca. Y si entra, como ya dije, sale, como la mierda. ¿Meter o sacar?, esa es la cuestión. ¿Y qué puede resultar más traumático? Depende.

No sé a dónde me lleva todo esto. Ni me importa. El caso es llenar páginas como sea. Para eso escribo. Me pongo una meta y no hay nada peor. ¿Cien mil palabras? ¿Para qué? 

A veces, con dos basta: te quiero. 

O tres: no te quiero.

Las palabras que Joseph me regalaba todos los días. Dándome todo el amor que tenía dentro. Como si no hubiera nadie más que yo en el mundo. 

Como si no hubiera nadie más para mí tampoco.

Bien era verdad que llevábamos muy poco tiempo juntos. Y así era muy fácil. La química ayuda. Más que la física. El físico. Las reacciones químicas son las causantes de nuestras propias reacciones. Y, cuando se acaban, solo quedan restos ácidos y sales sulfurosas. A eso tenía miedo yo, pero era muy pronto aún. Faltaban unos años, quizá. The seven years itch. Como Marilyn. Monroe.

Como todo era tan bonito, estábamos ya preparando unas vacaciones. 

—A Irán. Para que nos cuelguen juntos del palo más alto —me dijo Joseph. 

Tenía gracia que se tomara las cosas así. 

¿Gracia? Qué cosas digo, ¿verdad? Todo lo que me pasa por la cabeza. Sin cribar. Sans gêne.
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Me dolían los recuerdos sentado en aquel banco verde. Me dolían tanto...

Las ventanas seguían cerradas. ¿Se habrían ido de viaje? ¿A Nevers? Yo sabía muy bien que no. Y para confirmarlo, vi salir a Daniel por la puerta. Miré para otro lado. No era él con quien quería hablar.

Se fue acercando despacio. Mirando al cielo con cada paso. No me saludó. Se plantó delante de mí. 

—¿Nos quieres dejar en paz? —me dijo. 

—Quien no tiene ninguna paz soy yo, ¿qué te parece? Tu padre me ha robado lo más hermoso que tenía, lo más hermoso —le contesté como si fuera yo la heroína de una novela de Corín Tellado. 

—Mi padre no te ha robado nada.

—¿Tú crees? Es verdad. Se quedó con lo que le di muy a gusto. Y lo habrá roto porque ya no le sirve.

—Sé que la culpa de todo es de mi padre, pero déjale en paz. Está muy mal. 

—¿Y cómo me ves a mí? ¿Por qué no me da una explicación? Se esconde como un cobarde. ¿Es que nadie piensa en mí? Yo estoy en la calle sin nada.

—Vuelve a tu país.

—No puedo. He desertado. Para estar con tu padre.

Lo de desertar por su padre era una verdad a medias pero quería que Joseph se sintiera muy culpable.

Daniel había venido a echarme de aquel banco y no lo consiguió. Se fue. Ya había dicho lo que vino a decir. Eché una mirada a las ventanas de la buhardilla y pude ver el rostro de Joseph detrás de los cristales. Como un cobarde. ¿Valía la pena sufrir por un cobarde?

Solo lo sabría cuando pasara todo. Con la perspectiva del desamor. (¡Qué cursi puedo llegar a ser!)

No me levanté. Me quedé en el banco rumiando mi rabia. Desconcertado.

Con lo bien que estábamos, ¿cómo me pudo abandonar de aquella manera? Sin darme ninguna explicación. ¡Con todo lo que nos dijimos! ¡Con todo lo que nos prometimos!

Tan enrabietado estaba que no presté mucha atención al cochazo que se detuvo delante de mí. Un Rolls Royce. Nada más y nada menos. El primero que veía tan de cerca. Bajó el chófer para abrirle la puerta a una señora bien empiringotada que se acercó hasta donde yo estaba. Lentamente. Con una bella sonrisa. 

—Buenos días. 

No me pude creer que se dirigiera a mí.

—¿Me puedo sentar? 

—Claro. —Me levanté—. Está en su casa.

Me pareció ver cariño en su mirada. No se anduvo por las ramas. Fue directa al grano.

—Mi difunto marido era como usted. Clavado —me dijo. 

—Vaya, pues lo siento.

Sonrió.

Me gustaba la mujer. Parecía tener mucha clase.

—Le he visto un par de veces aquí sentado. Me enternecí al verle. No piense mal. Solo vengo en busca de tréboles. Tréboles de cuatro hojas. Me ha dicho una amiga que hay muchos por aquí.

Yo escuchaba sin dar crédito a lo que oía.

—¿Cuántos quiere?

—¿Tantos hay?

Me levanté y fui al rincón trebolado detrás del banco. Cogí uno solamente.

—Si cojo más, no tendría ninguna gracia, ¿no cree? 

—Es verdad. ¿Es usted estudiante? 

—Lo era. Las cosas no me han ido muy bien. 

—¿Amores? 

—Eso. 

—¿Qué estudia? 

—Electrónica. 

—Necesito un electricista que me arregle una instalación que se me ha estropeado. 

—Yo de eso no sé. 

—Ni importa. Véngase conmigo. 

Me monté en su coche sin pensármelo dos veces. No tenía nada que perder. Pasar de la pobreza más mísera a la opulencia no era cosa que se viera todos los días.

¿Me habría observado Joseph desde su atalaya?

Qué más daba. 

Tuve que reconocer que los tréboles de cuatro hojas me estaban cambiando la vida. Por completo. Ciento ochenta grados o más. Muchos más.

—Tiene usted cara de estar pasándolo mal —me dijo la mujer mientras nos dirigíamos a su casa. 

No supe qué responder. 

No insistió.

Una verja automática se abrió para entrar en un palacete de no supe muy bien qué parte de París. Creí encontrarme en Montmatre. En la colina que está más cerca del cielo.

Se detuvo el coche delante de la puerta. El chófer ayudó a apearse a la buena mujer. Yo me bajé por el otro lado. Impresionante. El edificio me pareció impresionante. El interior aún más. Lámparas, cuadros, mármoles, una escalera majestuosa que se bifurcaba. 

—Venga conmigo. Le ofrezco una nueva vida. Si quiere usted, vamos. 

—¿Por qué lo hace?

—Me recuerda usted a mi marido. Es como si estuviera de nuevo conmigo.

—Y yo necesito a alguien que me ayude.

—Estamos en paz, entonces.

Acepté con mi silencio.

Subimos por la escalera de la izquierda. Me mostró la que iba a ser mi habitación. No me lo podía creer. Era enorme. Con una cama como en la que me acosté con el albañil en la calle Rivoli. 

—¿Tiene alguna maleta en alguna parte? 

—En la estación de Austerlitz. 

—¿Algo importante en ella? 

—No. Solo mi ropa. 

—No se preocupe. Deje que se pudra donde está. Mi marido tenía todo un armario de ropa sin estrenar. Era de su misma talla. Estoy segura.

No me resultó muy agradable que me comparara con un muerto, aunque más muerto estaba yo sentado en aquel banco verde. Más muerto que vivo, la verdad.

—Lo que quisiera es encontrar un trabajo —le dije para no parecer un gigoló de mala muerte. 

—¿Conoce usted la cadena de boutiques Loulou? Esa soy yo. Llámeme Loulou, si quiere. Loulou de la Fadaise. ¿Y usted cómo se llama? 

—Me llamo Martín. Martín Hermosa.

No parecía que le interesara hablar de trabajo. Aún no. Tocaba disfrutar de nuestra incipiente amistad.

Me di un buen baño y me puse la ropa que Loulou colocó sobre la cama. Un traje azul, camisa blanca, corbata roja, zapatos marrones.

—Es usted más guapo que mi marido —me dijo cuando me vio—. Mucho más. Pero no se preocupe que no le voy a pedir en matrimonio. Antes tengo que conocerle bien.

—Trataré de no defraudarle.
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Avenida Junot. Al pie del Sagrado Corazón. 

Tan sagrado como el mío.

Y tan sangrante. Aunque, después de haber comido caliente, ya se me había pasado la pena. Y en la cama tan amplia donde dormí no cuajó ningún recuerdo.

Loulou de la Fadaise era esplendorosa. Guapa aún. Atractiva. Desayunamos juntos aquella mañana soleada. Ella no tomó más que un café con leche. Yo, todo lo que me pusieron delante. Y más.

—Tiene que comer para ponerse aún más hermoso de lo que está. 

—No creo que sea yo hermoso. 

—A ver, ¿quién tiene esos ojos tan espléndidos? Y ese pelo. Y esa boca. No conozco mucha gente tan guapa como usted. 

—¿Por qué no me tutea? 

—Ya sabe usted…

¿Me tenía que acostar con ella para que me tuteara? ¿Podría responder en la cama?

Aquella mañana, me llevó a una de sus tiendas. Loulou del bulevar de las Capuchinas. Daba gusto ir en aquel Rolls. Me vestí con unos vaqueros desgastados acertadísimos y una cazadora de ante carísima.

—Podría trabajar de modelo. 

—¿Para usted? 

—Ya es usted mi modelo de hombre.

¿Adónde iría a parar todo aquello? Tendría que dejar de masturbarme durante una larga temporada para volverme loco por meterla en cualquier sitio, incluido su aparato receptor. ¿Receptor? ¿No quería decir reproductor? ¿Qué edad tendría Loulou? Indescriptible. Lo mismo cincuenta que ciento cincuenta. Operadísima ¿De todo? Me daba miedo pensar que lo que no veía de ella no se correspondiera con lo que veía. Verdadero pánico. Podría pensar que era un transexual para alimentar mi libido, pero es que no me iría con un transexual tampoco. ¿Meterla dentro de un saco con un agujero inteligente podía ser la solución? ¡Qué barbaridad! A ver, el morbo es el morbo, y se mueve dentro de unos parámetros desconocidos muchas veces. Las situaciones más inesperadas pueden dispararlo y las más atractivas negar su existencia. Visualizar ciertas situaciones suele dar resultado más tarde. Hay quienes encuentran a sus mujeres fregando el suelo, cuando entran en casa, y esa postura sumisa les pone a cien. Y, si encima están cantando, mejor que mejor. Otros se visten de fontaneros. Todo vale si la dicha es buena, ¿no es así?

Dejando estos pensamientos a un lado, he de decir que la tienda era estupenda. Ya había pasado yo por delante alguna vez. Llamaba mucho la atención.

—Tengo cinco en París. Veinte en Francia. Necesito un hombre de confianza. Como mi marido. 

—¿Yo? 

—Le pondré al corriente del negocio. Le creo a usted un hombre educado e inteligente.

¿Para eso me quería? Pronto comprobé que se trataba de una especie de excusa emocional.

Nos fuimos a comer nada menos que a la Tour d’Argent, donde Joseph había trabajado de pinche. No sé qué pensaría la gente de mí. Me importaba un rábano. ¿Me importaba un rábano? No tenía más que imaginarme sentado en aquel banco verde para que me contentara con la suerte que me trajeron los tréboles. Mucho. Era feliz comiendo pato con Loulou de la Fadaise. Ella lo parecía también. Le encantaba lucirme a su lado.

—Me gusta mucho usted —me dijo después de limpiarse sus labios rojos con una servilleta salmón. 

Sonreí. 

Quise verme con ella en la cama y, ni con un esfuerzo sobrehumano de imaginación, funcionó el intento. Tanto carmín me repugnaba. Cerré los ojos y no me vi yo tocándole lo que le faltaba. Revertir aquella ausencia de atracción era insurmontable, como dicen muy bien los franceses. No me veía montando a Loulou es lo que quiero decir. Y tendría que pasar si quería convertirme en el rey del mambo. ¿El rey del mambo? El rey del mambo, faltaría menos. 

Todas mis inquietudes desaparecieron cuando Loulou me habló de su marido y me confesó que aún le tenía en duelo; que tendría que concederle un tiempo para que las cosas funcionaran entre nosotros. ¿Era ella quién me daba tiempo a mí y no yo a ella como tenía pensado decirle después de mi primer gatillazo?

¡Qué maravilla! Tendría tiempo para ir apostando por ella. De hecho, que me dijera que aún no estaba preparada, removió algo en mí, y me tuve que masturbar por la noche pensando ella.
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—¿Cuánto tiempo hace que murió su marido? —le pregunté a Loulou mientras desayunábamos. 

—Apenas un año. 

—¿Ah, sí? 

—Aún le lloro.

El luto aparcaba el sexo como ya me dijo. 

Después de desayunar, nos fuimos hasta sus oficinas. Al lado del Olympia. Olympia de mis amores.

Me acordé de Joseph. Con él estaría mejor follando como un loco, pero se me había abierto una puerta a no sabía muy bien dónde, y tenía que aprovechar mi suerte. Una puerta abierta siempre es una puerta abierta, aunque te entren a robar. Tenía que olvidarme de las sensiblerías y de los romanticismos. Loulou sería, de ahora en adelante, mi madre ediposa. Mi porvenir.

Y Loulou presumía de mí estupendamente. Me presentaba a todo el mundo. Como si fuera yo ya el nuevo jefe. Y lo era. ¿Lo era? Se lo dijo a quien parecía ser el director de todo su tinglado. Un señor en la cincuentena, regordete y calvo. 

—Dominique te va a poner al corriente de todo.

Así se llamaba el buen hombre. Dominique. Un nombre unisex. Tan ambiguo como parecía serlo él. 

Simpático. Adoraba a Loulou. Y, por estricta subordinación, tendría que adorarme a mí también.

Que Loulou quisiera que comprendiera los entresijos de su negocio no suponía que yo tuviera que trabajar. Era un modo de convertirme en un sosias perfecto de su difunto marido. O eso me pareció que quería. Y estaba en lo cierto.

Una mañana, después de muchos días juntos, Loulou se me declaró.

—Me estoy enamorando de usted. 

¿Ya? Me entró pánico. Afortunadamente, continuó diciendo lo siguiente:

—Pero yo soy muy chapada a la antigua. No tengo relaciones sexuales fuera del matrimonio.

¿Se quería casar conmigo?

Me cogió fuera de juego. Si me casaba, tendría, por supuesto, que acostarme con ella para consumar el matrimonio y consumir lo que viniera después. ¿Me dejaría todo cuando se muriera? Que diga esto es solo pensar en alto porque no le deseo la muerte a nadie; incluso la muerte natural. ¿O sí? 

¿Necesitaría mucho trajín en la cama? Ahí estaba la clave de todo. Podría responder de vez en cuando pero asiduamente, no. Naranjas de la China. Eso iba a ser imposible, insurmontable. A no ser que ocurriera un milagro o que se comportara como la madame Mariat de Grenoble, que no tuvo que agacharse mucho para chupármela. De lo que sí estaba seguro era de que no iba a negarme a tomarla en matrimonio. ¿Tomarla en matrimonio? ¿Como si fuera una bebida? ¿Cianuro?

¡Qué fuera de lugar sonaba lo del matrimonio!

Me lo dijo cuando estábamos sentados en el jardín un hermoso día de primavera. Bajo la sombra a rayas de un sauce llorón. Me había salido un grano en el cuello que a ella le pareció apasionante. Era el acné que delataba mi juventud. 

—No hay chica guapa sin pecas ni muchacho hermoso sin granos —me dijo.

Ella tenía un cutis divino. Sin poros. ¿Por dónde respiraría su piel si es que respiraba?

La verdad era que aquella mañana no se había maquillado y estaba espléndida. Realmente bella.

Pero el caso era que cuanto más atractiva me parecía una mujer, menos me atraía (excluyendo a mi finlandesa Outi, ¿o lo soñé?). Eran los defectos lo que solicitaba mi libido. 

A ver.

Pongamos un ejemplo aclaratorio: la película Amarcord de Fellini me vale. (Una película que salió en los setenta y, aunque mi historia es de los sesenta, me sirve de un modo evocador.) La estanquera de Amarcord. Me ponía. Públicamente, nunca lo hubiera dicho. Públicamente, siempre diría que mi modelo de mujer era Brigitte Bardot. No una gorda, gordísima como la estanquera. No sé qué hubiera hecho con ella, pero me daba mucho morbo. Me restregaría contra ella. Metería mi cabeza entre sus tetas y el pene donde alcanzara. Le daría pellizcos en su enorme culo. La rociaría con mi semen. Como habría hecho Fellini. Seguramente. En su imaginación, y que me perdone Cabiria.

Hay mucha gente que me pone para un revolcón. Y no precisamente gente guapa. Es más, cuanto más fea, o menos guapa, sea la persona, más me pone. Ya lo confesé antes.

¿Qué pasaba con Joseph, entonces?, me decía una vocecita instalada en mi conciencia. ¿No pensabas que Joseph era muy guapo? ¡Qué va! Joseph era todo defectos.

Para empezar, su edad. A su edad, la piel no tenía la tersura de la juventud. ¿Quería yo una piel tersa? No. Me gustaba que no lo fuera. Vete tú a saber por qué. (A Loulou de la Fadaise le pasaba otro tanto, me seguía dando la lata la vocecita. Ya, pero Loulou es una mujer, le respondía. Y la cosa cambiaba completamente.)

Joseph tenía mucho vello y, aunque me daba igual, siempre me ponían más quienes no tenían tanto. Mucho vello podía resultar guarro si te enfadabas.

Joseph tenía una uretra bífida, como ya dije. No me importaba, pero no era lo ideal. Parecía que su glande te echara mal de ojo cuando te acercabas para chupársela.

Tenía también una hendidura a un lado de la frente de cuando se cayó de la bicicleta en su Nevers natal. No era atroz, pero tampoco la perfección.

Tenía unas manos de cocinero que me gustaban, pero que no eran para tirar cohetes. Manos ásperas de hombre que se agarraban bien a las mías.

Y, ah, le olían los pies cuando se descuidaba. Poca cosa, pero podía crecer el olor con el casual enfado.

Tampoco yo soy perfecto; aunque para Loulou, sí. 

—Eres más atractivo que Alain Delon —me decía.

Y no me voy a describir porque no quiero pecar de narciso. No es difícil imaginar a un español como yo. Exótico, tierras arriba de Europa. Al menos, por aquel tiempo. Con aquella juventud, divino tesoro.

Volviendo a la propuesta de Loulou, no niego que me dejó de piedra. Me cogió de improviso.

—¿Ya me quiere usted tutear? ¿Tan pronto?

Se rió.

Sus dientes tan blancos no estaban manchados de carmín, como otras veces. Sin pintar estaba más guapa. Y se lo dije. Pero no por ello me atraía más.
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El mayor grano que se conoce es el del coco de mar de las islas Seychelles. También se le llama coco fesses por su aspecto de culo. Es un grano muy sexy. Te dan ganas de follártelo.

Loulou ya había estado en las islas. Dos veces. Con su marido. Se encontraba muy a gusto.

—Parece un culo, ¿verdad?

—¿Lo es?

—Sí, el de una sirena. ¡Qué tonto eres!

—¿Qué es?

—Una semilla.

—¿Tan grande?

—Como un culo. Nosotros decimos cucul la praline para llamar a alguien tonto del culo o algo así.

—¿Me lo puedes explicar?

—La segunda isla se llama Praslin. Es donde crecen esta clase de cocos. 

—¡Un paraíso!

—Es un juego de palabras. Cucul es un redoble de cul que se dice a los niños para nombrar su culito.

—¡Cucul! Me gusta. No lo sabía.

—¿No sacas ninguna conclusión?

—No soy tan listo.

—¡Sí que lo eres! Piensa un poco.

—Le doy mi lengua al gato, como decís vosotros.

—¿Vosotros cómo decís?

—Pues no somos tan originales. Me rindo, o algo así. No tenemos gatos que guarden nuestros secretos.

—¿Cucul la praline?

—Me supera.

—No me extraña. Es una broma. Una verdadera tontería. Fesses y Praslin darían la expresión. No me preguntes más.

Estábamos tomando el sol en el jardín de nuestro bungaló. Cerré los ojos. Pensé en nuestra boda.

Yo salí de casa antes que ella y la estuve esperando en el ayuntamiento de Montmatre. Apareció en su flamante Rolls Royce. Tengo que decir que estaba guapa, la condenada. Llevaba un traje de chaqueta de color lila pálido que le quedaba como un guante.

Nada de excentricidades.

Me gustó.

Dominique fue el padrino. La madrina, una amiga suya que me presentó después de la ceremonia. Su mejor amiga de la infancia.

No sé qué me pasó por la cabeza cuando me estaba casando. ¿Que existía el divorcio? ¿Volver a mi vida anterior? 

Tendría que hacer de tripas corazón. Aunque bien sabía yo que los asuntos del pene no obedecen a ningún compromiso. Ningún papel te lo levanta. Más bien es lo contrario lo que suele ocurrir. Por eso, pensé en mi boda como si fuera una comedia musical.

La sangre solo rentabiliza el pene con los latidos del morbo. Sin morbo, no hay pene que valga. Ni pena, para el caso. Ni nada.

La cena en el hotel fue muy agradable mirando al mar. En la templanza de la noche. No en la mía. Con la excusa de querer comer los murciélagos que nos ofrecían, bebí más de la cuenta. Tanto que casi no me pude levantar cuando terminamos de cenar.

A Loulou le hizo gracia. Tenía toda la vida para follarme. Bien follado. Como ella quisiera. Como si fuera yo un corderito. Su corderito de peluche.

Fui hasta la habitación colgado de su hombro. Una de esas cabañas exquisitas en las que te parece haber desembarcado en algún paraíso.

Me dejé caer en la cama todo lo largo que era. 

Y ocurrió lo más inesperado. ¿Que Loulou de la Fadaise era un hombre en realidad? Ni por asomo. No tuve esa suerte.

Lo que ocurrió fue que empezó a desnudarme. Yo no estaba tan borracho como hacía ver. Exageré mi grado de intoxicación etílica por miedo. Miedo a un gatillazo. Miedo a ella. Miedo a mí mismo.

Me dejé hacer. 

Curiosa y sorprendentemente, a medida que me desnudaba, me iba empalmando más y más. Y, cuando estuve completamente desnudo, mi pene era un monumento a la alegría.

Pude ver satisfacción en su rostro. Contemplaba mis genitales como si nunca hubiese visto otros. Como si hubiera recibido un regalo de cumpleaños que no esperaba. Y los acariciaba con verdadero talento. Todo hay que decirlo. Por algo era dueña de un imperio. 

No quise despertar de mi borrachera para no tener que excusarme de nada.

Loulou empezó a comerme el pene sin más contemplaciones. Con los labios pintados, su boca parecía la entrada de la mansión del terror de una feria.

Con todo, resultaba excitante.

Cada vez me empalmaba más y, cada vez, Loulou chupaba con mayor succión. 

Tremendo. Era tremendo. Me olvidé de pensar.

Pero no era el caso de desaprovechar mi gran estado de gracia. Me eché un poco hacia adelante para palparle los senos. Ella lo dio por supuesto. Quizá no quería más. Pero tuve que reaccionar para que viera que me había casado con ella por algo más que dinero. 

No sabía si quería que la desnudara o no. Y no lo hice. La tumbé en la cama. Le subí su preciosa vestimenta hasta la cintura. Le quité las bragas negras de seda y encaje. Y me la follé como dios manda. Con vaivenes que nunca me creí capaz de hilvanar con tanto esmero. Controlando el orgasmo a mi antojo. Comprobando cómo mi pene erguido entraba y salía de su vagina pelada. Morbosamente. Increíblemente. Atrozmente.

Gimió. Y lloró.

Aquella noche iba a valer por las que vinieran.
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A pesar de lo bien instalado que me encontraba, o precisamente por ello, Joseph empezó a rondarme por la cabeza más de una vez. 

No le podía olvidar.

Ni niego que, cuando hacía el amor con Loulou, pensaba en él. Con todas mis fuerzas.

Tenía necesidad de verle. Aunque tuviera que ser en las vespasiennes. Las dichosas vespasiennes.

Lo tenía bien fácil. Disponía de un Mercedes y el tiempo me sobraba. Iba de una boutique Loulou a otra, y no estaba en ninguna de ellas. Era la mejor coartada para esconder mis fugas. La idea me pareció descabellada, pero no me pude resistir. Por mucho que lo intenté.

Mi periplo por las vespasiennes comenzó un día de lluvia. Esa lluvia que hace que París se refleje en los charcos, como si tuviera necesidad de reafirmar su belleza.

Me daba miedo. Mucho miedo. ¿Y si me cazaban? ¿Era Dominique, el ayudante de Loulou, homosexual? ¿Frecuentaba estos lugares?

Comencé por la que mejor conocía. La que estaba al otro lado de la calle Saint Ferdinand de donde vi salir a Joseph aquel día aciago. Había irónicamente una farmacia detrás como si fuera el telón de fondo de una comedia de enredos. 

Aparqué en un lateral de la avenida. Pasé un buen rato sentado en mi coche contemplando la gente que entraba y salía. Ni rastro de Joseph por ninguna parte. Lógicamente. No iba a venir expresamente para que yo le viera. ¿Estaría dentro? 

Sí que había unos pies en el centro que llevaban allí desde que llegué. O mucho antes, quizá. No iban a ser los de Joseph con toda seguridad. Averigüarlo fue la excusa que me di para entrar en el meadero. 

Me dio mucho corte. No me conocía nadie, por tanto. Pero me sentí cohibido. Porque no iba a mear. Ni nadie de los que vi entrar y salir iba a mear seguramente. Se intuía por el modo de abordar la pissotière.

Entré. 

Seguro que el que estaba dentro me vio por las perforaciones de la chapa. Me coloqué a la izquierda y fingí orinar. Fingiendo estaba, cuando tímidamente metió el otro su cabeza en mi aposento. Escondí el pene con las dos manos. Él me sonrió. Empecé a temblar. Aquello no era para mí. Pero no salí por tanto. Me quedé clavado como si me hubieran hipnotizado.

El otro se fue acercando sigilosamente hacia mi lado y, cuando estuvo muy cerca, me enseñó lo que se traía entre manos. Enorme. Era enorme. Si la hubiera tenido pequeña no se habría expuesto tanto tiempo porque su reclamo no hubiera funcionado. Mi tembleque se convirtió en angustia. No supe qué hacer. 

Acercó una mano para agarrar mi pene. Empecé a empalmarme contra todo pronóstico. Cuando me ofreció el suyo, se lo agarré temblando. Sentí el placer de lo prohibido. De lo robado. Vespasiano me acababa de bautizar. Como se acercara demasiado, le empujé a su sitio. Por los agujeros perforados en la chapa vi a una mujer pasar. Me dio vergüenza.

Me fui.

Me sentí muy raro. Como si me hubiera corrido sin correrme. Como si me hubieran visto y me señalaran con el dedo. Me sentí desinflado de vergüenza.

A partir de entonces, me prometí que solo vigilaría las vespasiennes sentado en mi Mercedes. No me hacía falta entrar en ellas para toparme con Joseph. 

Algún día tendría que ocurrir.

Me fui a la boutique Loulou que había en la calle del Faubourg Saint-Honoré. Me sentí sucio después de lo que había hecho. Como si hubiera salido de un pozo negro.

Pero el pene del otro no se me iba de la cabeza. Me excitó mucho. ¿De verdad que no iba a entrar más en los meaderos?

¿Me duraría la excitación hasta la noche?, me pregunté. Me ayudaría a cumplir con Loulou si así fuera.

No sería yo el primero que calentara motores fuera de casa. Ni el último.

Iba a funcionar. Mataba así dos pájaros de un tiro: buscar a Joseph y cubrir a Loulou. ¿Cubrir? Era lo que realmente hacía. Cubrirla de mentiras.

Cuando llegó la noche, comprobé para mi asombro que el morbo adquirido en la vespasienne seguía en pie. Estupendo. Conseguía así mantener viva la fe que Loulou había depositado en mí.

Al principio, me resultaba humillante pensar que todos mis devaneos y mis sensaciones tuvieran una explicación fisiológica. Sentía vergüenza por lo que hacía, pero me tranquilicé en seguida. ¿No es la vida un misterio fisiológico también? ¿Y el placer? No tenía por qué ser indigno por tratarse solo de una sensación. La diferencia entre placer y dolor es solo una cuestión de voluntariedad. Tan solo eso.
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Resultaba, cuando menos, curioso comprobar que el grado de recreo sexual —por llamarlo de alguna manera— de las vespasiennes aumentaba con el número de plazas que se les iba asignando.

Sucedía así.

Todas las grandes ciudades han tenido que luchar para conservar sus calles limpias. Ça va de soi. Existió —y sigue existiendo—, un edicto real que prohibía mear en las calles de París. Nadie hacía caso y las esquinas eran testigo de la falta de civismo.

Las cosas comenzaron a cambiar con un tal Antoine de Sartine, un teniente de la policía, que colocó unos barriles en las esquinas para que se aliviaran hombres y niños sin que le preocupara mucho que se les viera el pito mientras lo hacían. 

Más tarde, el conde de Rambuteau propuso medidas para hacer la ciudad más limpia. Obligó así a teatros y lugares públicos de entretenimiento a colocar urinarios, bien fijos o móviles, en sus locales. Más difícil lo tuvo con la limpieza en las calles. Lo consiguió con la integración de urinarios en las columnas que se usaban para la publicidad. Habría que decir que lo consiguió a medias porque no dejaban de ser esquinas para mear disfrazadas. Colocó más de cuatrocientos por la ciudad. Pero quienes se publicitaban veían sus nombres relacionados con los urinarios, lo que no era cosa de buen gusto. Para solucionar el problema, se bautizó a los urinarios con el nombre de vespasiennes, como ya sabemos.

El urinario de los jardines de Batignolles era una columna de publicidad rodeada de una chapa metálica circular que cumplía así las dos misiones: mear y publicitarse. Las perforaciones de la chapa proporcionaban escasa ventilación.

Un nuevo modelo de urinario, el de la calzada de la Muette, resolvía el problema de la ventilación con una barrera a la altura de la cintura. Tenía ciertas pretensiones arquitectónicas con una cúpula publicitaria sobre la que había una lámpara con el fin de hacerlo visible por la noche.

A medida que los urinarios crecían en popularidad, los fabricantes aumentaban el número de plazas. En la plaza de la Bolsa, había uno de seis, con detalles arquitectónicos en la parte superior, y la consabida lámpara.

En la plaza del Teatro Francés, se instaló una especie de kiosko para seis ocupantes. La parte superior fue precursora de las famosas columnas Morris.

Ya empieza entonces a aparecer el mariconeo urinario. Había quienes aliviaban el cuerpo a la vez que el espíritu con este tipo de aventura poética —¿patética?—. En un tiempo, hubo más de mil doscientos urinarios repartidos por las calles de París. Uno de los más hermosos estaba en la plaza de la Madelaine. Era como un chalé. Chalet de nécessité se les llamaba cuando eran así de grandes. 

¿Nadie se dio cuenta de que estos urinarios colectivos eran bombas eróticas? 

Vamos a ver.

Te entraban ganas de mear y, lógicamente, te aprovechabas de estos inventos para hacerlo. Una vez dentro, te encontrabas con una suerte de expositor de penes y las ganas de mear desaparecían al empalmarte. Te dabas cuenta de que alguien te miraba y te empalmabas aún más. Te la meneabas lo más discretamente que podías y hacías un gesto reprimido que el otro veía, y se alegraba.

Nada más natural.

Excitante para cualquier maricón. Con toda seguridad, estos urinarios cambiaron la vida de muchos.

¿Para mejor? Pues claro. ¿Qué había de malo en conocer gente lo más íntimamente posible?

Quienes llevaban una vida depravada no iba a ser a causa de las vespasiennes, ¿verdad? Ni de las putas, para el caso. Aunque así lo pensaban algunos y fue cuando empezó la persecución de los meones como si fueran cristianos durante el Imperio romano. Un verdadero vía crucis.

Empezaron a llamarse pissotières como el agujero del casco de un barco por donde escapa el agua de superficie.

En Grenoble, había algunas pero muy diferentes. La de la plaza Victor Hugo estaba hecha de cemento acanalado, por decirlo de alguna manera.

Algunos caballeros se eternizaban. Mirando. Tocando. Charlando. De todo, menos meando.

Fue lugar de reunión de los miembros de la resistencia francesa y también un punto de ligue con las coordenadas exactas de un mapa de mariconeo hitleriano (esta frase es del mismo Georges de Grenoble). 

Me contó el grenoblois que el ministro de Información de la 4ª República fue trincado en una redada de la policía. Preguntado por su presencia en aquel meadero tan suspicaz, respondió que se estaba informando. Y el asunto quedó zanjado.

Por eso, pensaba yo que quienes entraban en las vespasiennes con la finalidad de ligar debían de tener preparado algún pretexto rápido y lógico por si eran cazados. ¿Hiperplasias de próstata benignas? Entre otras cosas.

¿Había quiénes entraban únicamente a mear?

Pocos. Lo digo porque me lo dijo Georges. Todo el mundo sabía lo que se cocía dentro de las vespasiennes —a decir verdad, parecían viejas ollas a presión o enormes teteras— y entrar en ellas suponía que quisieras que te vieran la pirulina o que te la chuparan; o verlas tú o chuparlas. 

Aun no queriéndolo, quienes solo fueran a mear se podían encontrar, algún día, con la horma de su zapato. O de su culo, para ser más consecuentes.

¿Dio por hecho quien me vio entrar en aquella de la Grande Armée que yo era homosexual? Con toda seguridad que sí y, cuando asomó la cabeza , no lo hizo para asegurarse de mi sexualidad sino para echar el anzuelo.

Mis incursiones en las pissotières iban a depender del atractivo que tuvieran quienes viera entrar. Para qué negarlo. Cuando no me gustaran, me quedaba dentro del coche. A verlas venir. A verlas llegar.

Era muy excitante.

El caso era que, en aquellos sesenta, solía ser complicado ligar. El barrio latino era el lugar más idóneo, a decir de muchos, pero tengo que confesar que a mí el tipo de homosexual que frecuentaba sus cafés y clubs de ambiente no era para mí. Gente como Joseph no se veía por allí. Lo digo porque la vez que me di una vuelta por aquellos andurriales no vi a nadie de mi agrado. Y digo muy bien nadie. Y no volví.

Para mí, mi potencial ligue homosexual tendría que, en primer lugar, no parecerlo. Ligar con la gente de una oficina me resultaba más excitante que hacerlo con las pequeñas de un bar de ambiente.

A las vespasiennes iba todo tipo de presa. Especialmente antes de que anocheciera.

Toda esa gente casada que se desahogaba antes de entrar en casa después del trabajo, o al salir de ella; quienes no se atrevían a ir a los clubs por miedo a ser atrapados dentro; quienes no tenían, en realidad, los medios para pagarse la entrada. Ligar en las vespasiennes era gratis. Y el abanico de clientes muy amplio. Un abanico sembrado de lunares. Inevitablemente.

Estaban muy solicitadas. Solicitadísimas.

Algunos ni entraban. Rondaban por la cercanía y recogían la presa a la salida.

Todo un mundo aparte.

Pronto le cogí el truco.

Enseguida supe que yo cotizaba al alza. No fuera más que por mi apariencia exótica y tan normal. 

Curiosamente, los muy afeminados no frecuentaban demasiado las pissotières porque, a pesar de todo, había que dar la apariencia de que se iba a mear. Si no, hasta podías ser interpelado por quienes pasaran por allí e incluso insultado.

Sin tardar, llegué a conocer todas las vespasiennes donde resultaba fácil aparcar. Y eran muchas.

¿La mejor?

Sin lugar a dudas, la que había en el jardín de los Campos Elíseos. Era de doble fila con una mediana. No solo podías ver al de al lado sino al de enfrente. 

Todo un poema de vespasienne. Rodeada de árboles y arbustos, y con una farola a cada lado. Sin puertas. 

De día y de noche.

Era un lugar idóneo para ligar. Un paraje caribeño. Caía el agua constantemente por las paredes del meadero, que regaban unos tubos transversales con agujeros, como si fueran las cataratas del Niágara. Hasta te podías lavar las manos después de haber tocado algo innecesariamente. O indebidamente.

No me habría importado haberme encontrado con Joseph en aquel lugar para vivir una segunda luna de miel. Pero no fue así. Tantos caminos recorrí, tantas vespasiennes visité y solo a mí mismo me encontré.

Lo digo porque llegó un día que las vespasiennes llegaron a deprimirme. Era como una adicción a alguna droga. Y más. Y más. Pero mucho más.

¿Me hice, en realidad, adicto a ellas?

No lo creo.

Era una buen aliciente para cumplir con Loulou.

Sin descanso.

El escenario de mis salidas de madre. 

¿Sin vuelta atrás?
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Serge Gainsbourg era un maestro de las palabras. Sabía escoger las que mejor sonaban para sus canciones. Muchas veces con peligro de no entenderse nada. O de pasarse de la raya. O de las dos cosas a la vez.

Para que las palabras rimaran y sonaran, todo le valía. ¡Y mira que me gustan algunas de sus canciones! La chanson de Prévert y La javanaise son mis preferidas. En esta última se ve hasta dónde podía llegar su imaginación: se inventó la palabra javanaise como si fuera una danza. Magistral.

Pero como decía, a veces se pasaba de la raya. Todo servía para que una palabra rimara o sonara como él quería. Con todo, un maestro.

¿A cuento de qué viene hablar de Gainsbourg?

Lo explico.

Una de sus canciones es extremadamente cruel, por decirlo de alguna manera, con un homosexual. Y uno vale por todos, ¿no es así?

Voy a tratar de traducirla. Libremente. Para que se entienda bien. No va a ser fácil. Y, si me paso yo también, que me perdone Serge. O si me equivoco.

Se titula: Tata teutonne (maricón alemán o mariquita teutona). En ella hace mención a las vespasiennes que él llamaba tasses. Tazas a la postre.

Me será del todo imposible tratar de reproducir la sonoridad de sus palabras porque las mías van a ser distintas, obviamente. Lo voy a intentar de todas maneras.

Ahí va:

	Otto es un maricón teutón

	con tantos tics que ladillas

	que se chupa las tetillas

	relamiéndose el pezón.

	Y su balano dispara

	Ratatatata tata.

	Siendo de mucho tragar

	engulle a gogó tartar

	y luego expulsa ufano

	sus mocordos por el ano.

	Con petardos se delata 

	Ratatatata tata.

	No hay más placer para esta

	mariquita promiscuera

	que ir de meaderos a tientas

	para ver qué polla encuentra.

	Una voz por detrás exclama

	Ratatatata tata.

¡Uf! 

¿Ratatatata tata?

Siendo tata mariquita en el argot francés, fáciles son las conclusiones, ¿verdad?

Me choca que se mofe de Otto con tanto ratatatata tata. Por mucho que odiara a los boches como buen judío que era. ¿O no? Y no lo escribió drogado porque Serge Gainsbourg no se drogaba, aunque lo pareciera.

¿Por qué lo digo?

No voy a descubrir nada nuevo, quizá, pero voy a contar lo que viví en primera persona.

Cuando Loulou jugaba al bridge con sus amigas, yo aprovechaba para salir por la noche. Quienes frecuentaban las vespasiennes a la luz de las farolas eran mucho más jóvenes que a la luz del día. No eran muy del gusto mío pero sí con toda seguridad del gusto de Joseph. Me resultaba emocionante porque iba a ser por la noche quizá cuando podría dar con él en alguna parte. 

En una de aquellas salidas nocturnas había olor a marihuana en el aire que apestaba. Y de perfumes pesados. Los que uno se pone creyéndose el rey del mambo. Pachulí y vetiver, principalmente. Se podían comer. (Abro un paréntesis para hablar de olores y de comida. Voy a contar algo tan desagradable que parece irreal. Se trata de los soupeurs o soperos, podríamos decir. A menudo, me los encontraba comiéndose restos de pan en las pissotières, empapado de orina. Y no sigo. Estoy a punto de vomitar.)

¿Qué estaba contando? ¡Ah, sí! 

Mi recorrido nocturno terminó, una vez, en la Bolsa. Con ganas de orinar, de verdad, al final del trayecto.

Como ya dije anteriormente, la pissotière que había allí estaba pegada a una pared y era de plan abierto. Corrida. De unas seis plazas. Difícil recordarlo.

Curiosamente, cuando me estaba acercando a ella, uno que salía me dijo que Serge Gainsbourg estaba dentro. Mi admiración por el Serge músico era inversamente proporcional al Serge símbolo sexual. ¿Símbolo sexual? Me dieron ganas de irme. Luego, lo pensé bien y entré. No fuera por más que contarlo un día. Para chismorrear, aunque esta sea la primera vez que lo hago públicamente. Y por escrito, queda. Para siempre.

Si lo hago es porque él se mofaba de los tatas. Como Brel. Como Brassens. Como tantos otros.

Sobre las vespasiennes ha escrito mucha gente. Posiblemente, hubo un París que fue lo que fue gracias a ellas. No lo dudo. Eran las verdaderas putas de París. Las que sacaban de apuros a muchos que no sabían cómo ligar en otra parte. Putas gratuitas.

Y no solo eso.

Estoy seguro de que fueron también las celestinas más amables. Verdaderos santuarios para muchos donde encontrar al verdadero dios. Y lo digo muy en serio. 

Vamos a ver.

Por aquel entonces, no se salía del armario porque no lo había. O, si lo había, estaba cerrado con doble llave. Resultaba difícil ligar. Ya lo dije.

Aparte de los exclusivos clubs, había cines. Sin ir más allá, aquel Paramount Maillot, donde fui a ver Le gendarme de Saint-Tropez con Joseph era uno de ellos.

Fui un día para recordar lo bien que lo pasé. 

Lo cuento para dar más picante —¿picante?— a aquel París. Lo que me encontré no era de este mundo. Había maricones y parejas heterosexuales por todas partes. Mezclados. Follando. Mirando. Más Sodoma que Gomorra, empero. Y lo digo porque al coito anal se le dice sodomía y no gomorrea.

El acomodador me colocó detrás de dos de aquellas parejas que andaban jugueteando como pude ver cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad.

Lo hacían para ser vistos. Para estimular a quien llegara.

Pronto, la mano de una de las mujeres, graciosamente acomodada en el respaldo, tocó mi rodilla. No me dejé hacer. Cuando iba a cambiarme de sitio, llegó el acomodador con otro espectador. En la cuarentena. No muy alto y fornido como me suelen gustar a mí.

La mujer de delante lo intentó con él. Yo también quise hacerlo pero no me atreví. Y lo que pasó resultó ser mucho más interesante que la película que estaban dando. Sofía Loren ocupaba un primer plano. Muy guapa, tengo que decir. 

Ni corto ni perezoso, el que había llegado se bajó los pantalones y ofreció su pene a la mujer de delante. Comenzó a chupárselo. Yo no tenía nada que hacer. No puede uno mariconear entre heterosexuales. Te pueden dar de hostias.

Los maridos impertérritos. 

La otra mujer le invitó para que se cambiara a la fila donde ellos estaban.

Y lo hizo.

El espectáculo que me ofrecieron fue dantesco. La mujer excitada se tumbó encima de las piernas de los dos hombres, que se juntaron para el caso, y el semental se la folló sin remilgos. La otra mujer le chupaba los pechos a la follada. Todo un libreto para una ópera bufa. Y no el de Marimé. Y no el de Marimé.

El buen hombre mantuvo su cabeza próxima a la mía, mirándome a los ojos, durante el coito y, cuando se corrió, me dio un beso prolongado en la boca.

Pero se fue. Y me dejó con la miel en los labios.
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El cocinero que teníamos se marchó. Se casó con una italiana y se marchó. Cocinaba muy bien. Muy sano. Mejoré mucho con sus comidas.

—Es una pena —me dijo Loulou—. Era muy bueno, muy bueno, ¿verdad? 

—Sí que lo era.

Pusimos un anuncio en varios periódicos buscando otro y pronto llegaron unos cuantos. Nos quedamos con uno chino para variar.

—A ver lo que nos dura. 

—Te vas a orientalizar, Loulou. 

—Tengo ya los ojos un poco achinados, ¿no te has dado cuenta? 

—Como Sofía Loren, ¿verdad? —le dije pensando en las guarrerías del cine donde había estado.

Ni Sofía Loren ni la madre que la parió. Me estaba cansando de tanto coño pelado. Menos mal que existían las vespasiennes. Imposible ya vivir sin ellas.

El cocinero chino venía de Hong Kong. Con un currículum impresionante. Pero nada del otro mundo.

Nos aburrimos en enseguida de tanto arroz.

Luego pasaron unos cuantos más que no duraron más de un día. Echábamos mucho de menos al que se marchó.

Hasta que llegó el mejor: Joseph.

Le vi entrar por el jardín. Josephine, nuestra ama de llaves, le recibió. No quise bajar a saludarle.

Me emocioné. Estaba tan atractivo como siempre.

Solo fui a verle cuando Josephine le dejó solo en la cocina con el pato a la naranja como prueba de aceptación.

Entré muy despacio. Me recosté en la jamba de la puerta.

—¡Salut!

Volvió la cabeza hasta donde yo estaba y abrió ojos como platos —tratándose de un cocinero...—.

No dijo nada.

Me fui acercando.

—¿No me quieres saludar?

—¡Menuda sorpresa! ¿Qué haces tú aquí? 

—Vivo aquí. Soy el dueño de la casa. Bueno, el marido de la dueña. 

—¿De Loulou de la Fadaise? 

—Eso. No tienes por qué preocuparte. Estás contratado, si tú quieres. 

—Quiero, quiero, no sabes qué mal están las cosas.

Dejamos de hablar cuando entró Josephine. 

—Le contratamos, ¿verdad? Se llama como usted, mire por dónde.

—¿Josephine? 

Nos reímos los tres.

Cenamos el pato a la naranja y Loulou quedó encantada. Joseph también.

Después de cenar, tuve que llevar a Loulou a casa de una amiga que se acababa de divorciar. Gaston tenía el día libre. Joseph también estaba a punto de marcharse.

—¿Adónde va usted? —le preguntó Loulou. 

—Al dieciséis. 

—Le llevamos, si quiere. Nos cae de paso.

—Se lo agradezco. Hoy no he traído mi coche. Y el metro es complicado. ¿Podría aparcar aquí? 

—Claro. Hay sitio de sobra en el garaje.

Dejamos a Loulou en casa de su amiga y llevé a Joseph a la suya. 

La situación era muy peculiar. ¿Peculiar? Tremenda. Inimaginable. Excitante.

—No te voy a preguntar nada. Nunca. Tus razones tendrías para hacer lo que hiciste. 

—Tiene una explicación muy fácil. Mi mujer se puso muy enferma. 

—Pudiste decírmelo. 

—No lo ibas a aceptar. Te conozco. Me escondí. Fui muy cobarde, lo reconozco. 

Silencio.

Deducía yo que su mujer no estaba ya enferma por lo que me atreví a darle un beso en la mejilla cuando nos despedimos. Él me lo dio en la boca. Como antes. Me dejó desconcentrado. Pero me fui. No quise darle esperanzas. Todavía no.

Me fui loco de contento. Y embobado. A punto estuve de dármela con el coche en el tremendo cruce de avenidas del Arco de Triunfo. Y la culpa la tuve yo por no respetar la prioridad a la derecha. 
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Una nueva vida empezó para mí. Ilusionante. Repetida. De alguna manera, le estaba agradecido a Joseph porque lo que ocurrió con él me llevó hasta donde estaba. No sé qué habría pasado si lo nuestro hubiera funcionado. 

¿Seguíamos enamorados? Ni lo sabía ni me importaba. Sí era verdad que esperaba que él se enamorara de mí. Para aliviar el resquemor que sin reconocerlo me quedaba en algún lugar del alma. Y para hacerle sufrir.

Quería que pensara que me tomaba en serio mi vida de casado pero, conociéndome como me conocía, sabía que era solo una pose. Aun así, lo intentaba para darle celos, o qué sé yo.

—¿Te vienes conmigo? —me dijo la tarde siguiente al beso que tenía libre porque Loulou se había ido a jugar al bridge. 

—¿A dónde? 

—Ya verás.

No hablamos por el camino. Esta vez, el adulterio era mutuo... ¿mutuo?, solidario. Me llevó a la buhardilla de Ramiro. Inés había regresado a España definitivamente.

Los recuerdos me dejaron macilento. Joseph, por el contrario, parecía extremadamente contento.

—¿Cómo pude ser tan estúpido para apartarme de ti? No sé cómo pude creerme la comedia de Françoise.

—No hablemos de eso. 

No dijo más. Sabía muy bien lo que yo pensaba de todo ello. Nos sentamos, frente a frente, en las dos sillas que había en la buhardilla de Ramiro, a cada lado de una mesa pequeña que utilizaría seguramente para comer. Mirándonos con cierto respeto, incluso a sabiendas de que íbamos a acabar en la cama. No habíamos llegado hasta aquella buhardilla para tan solo mirarnos a los ojos. Sin embargo, ninguno de los dos nos atrevíamos a dar el primer paso. ¿Para darle emoción a la cosa? ¡Qué va! Eran los recuerdos que se interponían entre las dos libidos a modo de condón enorme que nos cubría de pies a cabeza. Nos costaba arrancar porque le teníamos miedo al daño que nos pudiéramos causar de nuevo. Al menos, era lo que a mí me pasaba. Por eso, esperaba a que Joseph se adelantara como hizo en el coche. Me costaba lanzarme encima de él y meterle mano por todas partes. Recordar lo que sentí en su día, aun a sabiendas de que no iba a ser lo mismo. Iba a existir, sin lugar a dudas, una irrupción de mi cuerpo en el suyo, pero el alma se quedaría fuera: no se entrega el alma así como así; el cuerpo es distinto: es como una cuerda elástica que se acomoda al peso de la culpa.

Empecé a tamborilear con mis dedos en la mesa y me puse a cantar. Como una prueba de amor a mí mismo. 

—Si esto no es amor, Dios que se le parece. Brel.

—No has perdido tu voz. 

—Querrás creer que desde que nos separamos no he cantado ni una sola nota. 

—¿Loulou no sabe cómo cantas? 

—No. 

—El día que te escuche, se va a desmayar. Enamorar, no, porque ya veo que lo está. 

Más silencio.

—Te va a hacer famoso cantando. Peccata minuta para ella con todo el dinero que debe de tener. 

Me emocionó el uso del latín que hacía Joseph. Loulou me lanzaría urbi et orbi, pensé.

El beso estaba en el aire. Como si entre los labios de Joseph y los míos se hubiera formado un reguero de saliva elástica que los iba a juntar sin remedio.

Y, cuando ocurrió, perdí la vida por un instante. No había desaparecido nada de lo que hubo. Nada. Incluso todo era más intenso. Como si, esta vez sí, fuera todo de verdad.

Comprobé que los pelos de su ano seguían estando en su sitio y su perineo seguía tan hermoso como siempre.

Desnudos, perdimos el miedo al pasado. Y al presente. El futuro no cabía aún dentro de nuestro alborozo.

Enmudecimos, comiéndonos como locos. Nos corrimos a la vez. Como siempre. Porque si no, no valía la pena.

—¿Cumples con Loulou? —me dijo Joseph una vez pasada la tormenta sexual. 

—Hoy, no podré. Hoy, lo voy a tener muy difícil. Estando contigo, ella va a desaparecer.

Hubo otro silencio; de complicidad, esta vez.

—¿Bromuro? 

—¿Qué?

—Se lo doy a mi mujer.

—Siempre he creído que solo valía para los hombres.

—Le doy también hierba de la baya del árbol castor. Y los dos juntos funcionan. ¡Vaya si funcionan!

—¿Qué es esa hierba?

—También se llama pimiento de los monjes para ayudarles con la castidad.

—¿Puedes echarle un poco en la comida?

-—Claro. Así te dejará en paz.

—Paz y gracia de Dios.
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No funcionó.

No del todo, al menos.

Sí resultó ser verdad que, entre la menopausia, el bromuro y el árbol casto, a Loulou le interesaba cada vez menos el sexo. 

—Está sobrevalorado —me dijo una vez. 

Mejor que mejor.

A veces, jugaba con mi pene, pero pronto lo desdeñaba como si fuera un juguete roto e inservible.

A mí me venía de perlas.

Joseph y yo nos lo hacíamos en todas partes. En la buhardilla de Ramiro, en el coche, y hasta en un cuartucho del ático repleto de trastos, a donde no iba a subir Loulou porque estaba muy alto, ni podían entrar Gaston o Josephine porque tenía curiosamente un cerrojo por dentro.

No tener que cumplir con Loulou alegraba mis días y sobretodo mis noches.

Bromurada. La teníamos bien bromurada.

Pero seguía en medio de los dos. Y estorbaba. Vaya si estorbaba. Como pasaba con Françoise. Me lo dijo Joseph un día. 

—Estoy de ella hasta el moño —me dijo. 

J’en ai par-dessus la tête, debió de decirme, confirmando que el moño suele estar en la cabeza. 

Nos dijimos todo sin decirnos nada. ¿Quitarlas de en medio? ¿Era lo que queríamos? ¿Tan locos estábamos?

Afortunadamente, un buen día tuve una sorpresa muy agradable. Gaston, el chófer y administrador de Loulou, había contratado a aquel albañil, que estaba pescando en el Sena cuando dormí bajo un puente, para arreglar una pared del palacete por donde se colaba el agua de lluvia. 

Le reconocí enseguida. Le saludé. Me reconoció también. Me alegré mucho. Era un tío estupendo. Muy atractivo.

—No sabes lo que he pensado en ti todo este tiempo —me dijo con tristeza. 

—Me diste de comer y cariño cuando más falta me hacía. No te he podido olvidar. 

No me hizo preguntas. Lo que menos le importaba era saber qué hacía yo allí. Que nos encontráramos fue lo que le emocionó. De verdad. 

—Ven conmigo —le dije. 

Subimos al ático que cerré con el pestillo. Gaston y Josephine se habían ido al hospital con Loulou. Le había salido no sé qué en no sé dónde que no me quiso enseñar. Por coquetería. ¿Joseph? No sabía dónde estaba. ¿De compras?

En la casa solo había un par de femmes de ménage limpiando. Estábamos solos, a fin de cuentas.

Era verdad que el albañil no me había olvidado. Ni yo a él. Su camisa abierta descubría el vello rizado del pecho. Se lo acaricié. Él me cogió por la cabeza y me dio un beso.

Alguna vez lo soñé.

—Mi mujer murió. 

—Lo siento. ¿Y tus hijos? 

—Ya son mayores. 

Más que sexo, queríamos saborear el encuentro con caricias, con esperanzas.

—Nunca olvidaré que me ayudaste. Nunca. ¿Sigues viviendo en Monfort l’Amaury? 

—¿Te acuerdas? 

—Claro que me acuerdo. Pero nunca pude ponerle nombre a tu cara. Te llamaba Pierre. 

—Pues me llamo Gilles. 

—Yo, Martín.

Me sentía como Josephine Baker: 

	Tengo dos amores	

	Mi país y París.

	Y por ellos siempre

	me siento tan feliz.

Cuando bajamos a donde estaba trabajando, vi llegar a Joseph por el jardín. La comparación fue inevitable. 

¿Quién ganaba?

Físicamente, los dos me atraían mucho, pero uno me ayudó y el otro me las hizo pasar canutas. 

Dejaría que el tiempo resolviera mis dudas.
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Éramos cuatro dibujando un desconcertante enredo triangular. Y tres giraban a mi alrededor.

Gilles, el albañil, tenía para rato con la pared humedecida por la lluvia. Me fui un día con él hasta Monfort l’Amaury. Sin que nadie se enterara. Vivía solo y quiso que me quedara con él. Le expliqué mi situación con pelos y señales. Solo entendió lo que quiso. Me daba tantas cosas pequeñas que no comprendía las grandes. 

—Me gustaría que dejaras todo y te vinieras a vivir conmigo. Trabajaríamos juntos. 

—Fue lo que quise hacer cuando te conocí. 

—Ya. Estaba casado. 

—Y yo, ahora también. 

Me dieron ganas de dejarlo todo por él. No tenía más que evocar mi despertar bajo aquel puente del Sena para sentir la mayor de las ternuras. 

Pero, de alguna manera y de todas, estaba Loulou. El sexo era inexistente y lo reemplazaba por las grandes fiestas en sociedad. Me exhibía como un trofeo de caza. Y me gustaba que lo hiciera. Era mi seguro de vida.

Joseph era mi punto más delicado. Si regresó con su mujer la primera vez que nos liamos, ¿no sucedería así siempre que intentara dejarla? Mi adición a él era muy fuerte. Nunca dejamos de tener sexo, salvo cuando me dolió la cabeza por mis hermosos tropiezos con Gilles. Además, una mosca detrás de la oreja me decía que estaba conmigo por si un día heredaba yo algo de Loulou.

Estupenda situación la mía, pero muy incómoda.

¿Sentía escrúpulos? Creo que sí. Y temor. Temor de echar todo a perder. 

Tuve que reflexionar. Lo que más me asustaba era el hecho de haber podido vivir así sin darme cuenta del peligro que entrañaba. Era como haber cedido a una suerte de locura muy peligrosa.

Y corté por lo sano. Lo mío me costó, pero lo hice.

Le propuse a Loulou tomarnos un tiempo de descanso. Me había hablado de un hermoso chalé que tenía en San Juan de Luz, y allí no fuimos. Siempre me gustó mucho el País Vasco francés. Con sus contraventanas verdes, sus verdes prados iguales y su verde mar.

Nos llevó Gaston en el Rolls Royce. Vino con nosotros Josephine. Joseph se quedó porque Loulou conocía a un cocinero vasco que le encantaba. 

Además, no se trataba de comer. Se trataba de descansar y de ver la vida con la perspectiva que perdías en París.

El chalé estaba al final del bulevar Thiers por lo que la vista desde la villa era estupenda. La playa estaba justo enfrente. Una playa enorme que invitaba a pasear con la primavera ya en los talones.

Reconocía yo un cierto goce habiendo dejado el vicio atrás. Estaba feliz conmigo mismo, no teniendo que pensar en horarios sexuales. La vida se me hacía más sencilla y los días parecían alargarse gratamente.

Leíamos Loulou y yo un libro cada uno que intercambiábamos luego para comentarlos en vivas discusiones. Sentados en la terraza acristalada de la casa o en largos paseos por la playa. Ella se trajo El ser y la nada de Sartre; y yo, El extranjero de Camus. Lecturas pesadas para unas vacaciones ligeras, pero se trataba de buscar la vida en alguna parte.

Pude llegar a enamorarme de ella. No sé si lo conseguí. El caso era que estaba muy a gusto con su compañía. Dejé de soñar. Cada mañana me despertaba a la vida con mayor intensidad, queriendo apoyarme en las cosas que perduran. Casi siempre, me había limitado a sentir y sufrir, a verme prisionero de un instinto que ahora se difuminaba con el reposo del guerrero. Hasta entonces, me había conformado con los fantasmas de mis sueños, con hombres mediocres, que me hacían parecerme a ellos. Y nada de lo que había vivido me servía. Excepto mi amor por Loulou. Su amabilidad y su comprensión por exigirme tan poco me hacía exigirme mucho más a mí mismo con ella. Me daba tanto que llegué a quererla de verdad. La abrazaba en la cama toda la noche para que no me dejara nunca. 

Un atardecer, cuando estaba oliendo una flor en el jardín, cayó desvanecida. No me dio tiempo a cogerla en mis brazos.

Se fue. Sin decir nada. 

Como la última rosa de un verano que no llegó nunca.
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Me dejó todo. Y, cuando digo todo es todo.

Cuando el notario me leyó lo que había heredado no me lo pude creer: un verdadero imperio.

Durante unos días, me encerré en casa y no quise saber nada de nadie. Solo Gaston y Josephine se quedaron conmigo. No sabía qué hacer. Todo era demasiado para mí. Se lo comenté a Dominique, el día que fui a verle.

—Vender todo sería lo mejor. Yo te busco un comprador.

Así fue.

Fueron tantos los millones que me costaba hacerme a la idea. Increíblemente, echaba de menos a Loulou. Hubiera preferido estar con ella que con sus millones. ¿O es que me estaba engañando a mí mismo? 

Indemnicé a Josephine y Gaston, y hasta vendí la casa de Montmatre. Y todas las demás. A Joseph le dio Gaston lo que le correspondía.

Nada de recuerdos.

Me compré un dúplex estupendo en Passy con una vista completa de la torre Eiffel.

Y quise empezar una vida nueva. De cero.

¿Podría olvidarme de Joseph y de Gilles? Estaba por ver. Por lo pronto, no sabían dónde me encontraba ni iban a saberlo. No me hacían falta.

Mejor así.

Mientras tanto, no quise perder el tiempo. 

Puse un anuncio en varios periódicos para un profesor de música y canto, que supiera armonía y todas esas cosas que musicalmente a mí me faltaban. 

Contraté a Claude. Tenía el encanto del poeta. Se le intuía muy culto. Para cambiar. Me costaba saber si era hetero u homosexual. Así de normal era. Tenía los ojos del azul grisáceo de Jean Gabin, pero lo que más me emocionaba eran sus manos. Sí tocaban así de bien el piano, imaginaba cómo las usaría para otras cosas. Caricias, sobre todo.

Estaba yo falto de caricias.

Alguna tarde salí de vespasiennes. Y regresé peor que me fui. No eran ya para mí las cosas rápidas y sin alma. Necesitaba amor. Amor con letras mayúsculas.

¿El de Claude?

No me atrevía a decirle nada. Me provocaba mucho respeto, aunque por su manera de comportarse no se escandalizaría si le propusiera irme a la cama con él. No se asustaría. Pero podría espantarle y estaba yo muy a gusto con él.

Le contraté para darme clases cada día. 

Un domingo le invité a comer.

Le llevé a la Tour d’Argent.

—Aquí venía yo con Loulou de la Fadaise.

—¿La conocía usted? 

—Era mi mujer.

No se lo pudo creer.

—Nació en el mismo pueblo que yo. ¿Ha oído hablar de Saint-Flour en la Auvernia? Es un pueblo precioso.

—Era una mujer extraordinaria. Heredé todo lo que tenía. Por eso vivo tan bien. 

Se me humedecieron los ojos. A él, también.

¿Era el momento de declararle mi amor?

No pude.

Casi se me declara él. Pero le corté la palabra, tonto de mí. Tonto de mí.

—Es usted una persona muy atractiva. 

—Más atrayente que atractiva. 

—¿Qué quiere usted decir? 

—Pues que existen quienes compartirían sus vidas conmigo por lo bien que me van las cosas.

Quiso decirme algo, pero se contuvo ante mi malvada declaración de nuevo rico.

Por una suerte de tácito acuerdo, me pareció que estábamos retrasando el momento en que nos perteneciéramos el uno al otro. (Otra cursilada. ¡Qué le voy a hacer! Soy así. No es la primera vez que lo digo.)

Después de comer, Claude se fue a su casa y yo a la esquina de la avenida Foch con Raymond Poincaré. Fui a sentarme en aquel banco verde. Al lado de los tréboles de cuatro hojas.
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Allí sentado en aquel banco verde, empecé a reflexionar. Sobre mi vida. Sobre mi oscuro interior.

La primera consecuencia de mis inclinaciones homosexuales fue la de encerrarme dentro de mí mismo. Con todo lo que ello conlleva de temor y de desorientación. Y, cuando perdí la inocencia, navegué entre el sufrimiento y el placer. Llegaron a dominarme tanto que los pude olvidar. Me sorprendió que regresaran en aquel momento mío cuando todo me parecía sonreír. Y es que, para comprender de nuevo la inocencia de la alegría, tendría que volverme puro. Como lo fui alguna vez.

Cuando me supe pobre, experimenté un goce difícil de explicar. Las pequeñas cosas, lo detalles, cobraban una importancia especial. Una sana alegría.

Y, cuando lo tenía todo, me faltaba todo. Y, si me esforzaba por ofrecer la alegría, no bastaba para recibirla a cambio. 

Quería recuperar esa pureza para sentirme mejor. Encontrar algo distinto con qué vivir, porque nada me empujaba más a los disparates del instinto como la vida irregular que llevaba. Algo distinto. ¿Como qué? 

Escribir. ¿Escribir? Eso.

Abrí los ojos y me fui a casa volando. 

Empecé a anotar ideas en una hoja en blanco.

Me salían las palabras como si hubieran estado condenadas en una cárcel. A vuelapluma, logré escribir aquella noche todo lo que llevo escrito hasta ahora.

El lunes, cuando llegó Claude para darme las clases de canto, se lo dije.

—¡Qué interesante! 

—He llegado hasta ti. 

—¿Hasta mí? ¿Cómo es eso? 

—Hasta este momento. Y voy a tratar de descifrar lo que me pasa contigo. 

Claude no dijo nada.

—Lo que escriba a partir de ahora, sucederá en el presente de indicativo. Le digo adiós al pasado y le cierro la puerta al futuro, ¿qué te parece?

Claude no dice nada.

Me acerco a él y me miro en sus ojos azules. O grises. Da lo mismo. Me atrae. Mucho.

Tengo miedo de que no le guste mi insolencia y salga corriendo. Pero me aguanta la mirada como si fuera lo que siempre quiso hacer. Se atreve a cogerme la cabeza con sus estupendas manos.

Cierro los ojos y siento cerca su aliento. Sus labios me resultan carnosos cuando se posan en los míos.

(Corín Tellado debe de estar mirando la escena escondida en alguna parte. Sonriendo.) 

Me estremezco. No sé cómo se estremece uno, pero sí que me estremezco. Lo digo porque me tiemblan las piernas y mi corazón bombea la sangre que necesita mi pene. Como un maremoto. Nos damos un abrazo hermoso. Luego, aprieto el botón de la radio que está encima del piano de cola —nunca más oportuno— y nos ponemos a bailar tranquilamente. Se trata de una melodía clásica, pero no importa. Podemos bailar cualquier cosa con las alas del amor llevándonos por los aires.

(La Tellado está escondida detrás de una cortina. Saca la cabeza y me guiña un ojo.)

—Es la Pavane en fa sostenido menor, opus 50, de Fauré —me dice Claude. 

No respondo para no parecer más inculto de lo que soy. Musicalmente hablando. Y sin músicas. También.

Ahí está el quid de la cuestión, me digo. Claude me atrae mucho, muchísimo y nadie como él para llenar mis lagunas. O lo que sea. Todo hay que decirlo. Llenar mi vida de esa alegría sana que me falta. Siendo tan puro como cuando lo fui. O no. Está por ver.

—Tengo ganas de meterme ya dentro de ti en más de una manera. 

—Tu entrada tendrá que ser metafísica. 

—Es lo que quería decir y no sabía cómo.

No se trata de quemar la vela por los dos cabos. Esta vez, no será así. Me niego.

Claude se sienta al piano y comienza a tocar una de mis canciones que ha arreglado sublimemente. Se trata de la famosa Par un beau jour d’été que canté en casa de Joseph.

Para darle más colorido a las notas, giro el taburete para que quede perpendicular al piano y me siento detrás de él. A caballo. Le abrazo mientras toca. Toca que te toca, llego a meter mi mano, sacrílegamente, en su bragueta.

Por una razón que desconozco, no me equivoco casi nunca con mis ligues. Todos han tenido hasta ahora un pene exquisito. El de Claude es realmente grande. No lo veo, pero lo siento hermoso. Y carnoso.

(Parezco sudamericano escribiendo así. Me pregunto si Colón no era amerindio y fue quien descubrió Europa. Y puso el mundo al revés. ¡Otra de mis tonterías! No aprendo.)

Despacio, enlazados por la cintura, nos vamos a la cama. Le cojo en brazos para entrar en la habitación. Claude es más bien menudo y tiene uno de esos culitos prietos que hay que saber aprovechar.

Ronda la cuarentena. Tiene ya muchas canas que le quedan muy bien. Me encantan. Compruebo, por contra, que su vello púbico es bien negro. Como en la canción. ¿Que qué canción? Una que cantan los franceses fraudulentamente. Se trata del tango A media luz. Dicen ellos, los franceses, en la canción adaptada a sus gustos más banales, que no son curiosos pero que quieren saber por qué las rubias tienen el pelo del culo negro. Ellos llaman culo al chocho. No veo la razón. A no ser que todos los franceses sean maricones. Que lo son. De una u otra manera, quizá. Pero lo son.

Claude no tiene mucho vello en el cuerpo. Sí en el culo. Está unido al púbico, también piloso, por un perineo enternecedor. Entrañable. Desentrañable. Como el amazonas más recóndito y misterioso.

Enseguida me doy cuenta de que Claude es muy primitivo en la cama. Me gusta que lo sea. Ya me voy a encargar yo de refinar sus maneras. 

Y lo hago sin tardar.

Para que, alguna vez, haga lo que yo hago, he de enseñarle el camino. Le pido que no se mueva. Que me deje a mí llevar la iniciativa. Y empiezo a lamerle por los pies. Con verdadero placer. Como los tiene muy bonitos, me suben el morbo. Piernas arriba voy sin quitar la vista de su perineo. Se las coloco sobre mis hombros y doy rienda suelta a mis clásicos. 

Adivino que Claude se debate entre el gusto y el disgusto. 

—Me estás volviendo loco. Yo no sé de estas cosas. Todo esto es nuevo para mí. Siento un poco de vergüenza —me dice.

¿Tiene Claude la pureza que me falta a mí?

Serpenteo por la cama para ponerme a su altura. Nos abrazamos con fuerza. 

—Esto es lo mío. Los abrazos. 

—¿De dónde sales?

—¿Quieres, de verdad, saberlo? 

—Claro. Quiero saber todo lo tuyo. 

—No hace un año que dejé el convento.

Me quedo paralizado. No sé qué decir.

(Es lo que se dice siempre.)

—¿Has oído hablar de La Chartreuse? 

—Estudié en Grenoble. 

—¡No me digas! Pues allí estuve muchos años. 

—No sé qué decirte. 

—No digas nada. Ya hablaremos.

Me gusta que Claude sea así. 

Por una vez, distinto.

¿Lo es?

Está por ver. Existe todo un mundo por descubrir.

Emocionante.

Por una vez, el sufrimiento y el placer no coexisten.

Hasta que lo hagan.
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—¿Te vienes a vivir conmigo? 

—Si es lo que quieres, sí —me responde Claude.

Nadie mejor que él para compartir mi vida.

Estamos los dos hartos de soledad. Yo más que él. 

Por la mañana, cuando se va a dar clase de música al lycée Arago, yo me voy a la estación Austerlitz. A por mi maleta. Para no olvidar nunca lo que fui. Para no olvidar nunca lo que no tengo que ser.

Cuando abro la taquilla y la veo allí tan sola y abandonada, me echo a llorar. ¡Me trae tantos recuerdos!

Cuando regreso a casa, la guardo en un armario y luego me siento al piano a tocar lo que no sé. 

En ello estoy, cuando abre Claude la puerta con sus llaves. Me hace una ilusión tremenda que las tenga.

—¿Qué tal las clases? 

—Muy bien. Me gusta dar clases. Siempre me ha gustado.

No le cuento nada de la maleta. No tengo por qué demostrar a nadie lo estupendo que puedo ser.

—¿Cómo vas con la novela? 

—Ya ves. Solo cuento lo que me está pasando ahora. En este momento. Lo que ocurre es lo que escribo. 

—¿Y si no llega a ocurrir nada? 

—Tienes razón. Pero no hay nada que no resulte interesante si se sabe contar. No es que yo lo sepa hacer, pero el mero hecho de intentarlo, vale la pena, ¿verdad?

La emoción está en no saber qué va a pasar. Que ni yo mismo lo sepa. Si escribiera sobre el pasado, existiría una línea muy fina entre lo que fue realidad y lo que invento. Porque la memoria te puede jugar malas pasadas. 

La memoria te engaña con sus pies de algodón. 

Por eso me decido a escribir sin tener que recordar. 

Viviendo la vida para contarla. 

De todas maneras, lo que se vive lleva implícito lo que se vivió o se dejó de vivir. 

Y viviendo estoy —y de qué manera— cuando le doy un abrazo a Claude. Y un beso. En la boca. Y, esta vez, en lugar de irnos a la cama nos vamos a comer al restaurante de la esquina. Tienen como plato del día endivias gratinadas. Claude prefiere un steak tartare.

—Me estoy desquitando a comer la carne que no comí en el convento. 

—Y cruda. 

—Me encanta. 

—Yo, como buen español, esas cosas no las como. 

—Deberías de probarlas. Toma un poco.

Me da carne cruda pinchada en su tenedor que ya había estado en su boca. Por eso me la como. 

—Sabe a ti —le digo por decir algo. 

—¿Qué parte de mí? 

—Todo tú. 

—Ya, ya. Estás pensando lo mismo que yo.

Ya que ha mencionado su convento, me muero de ganas por saber cómo eran las cosas allí. ¿Las cosas? No estoy pensando más que en una. 

—Después de todo lo que me ha ocurrido últimamente, estoy muy contento de haberme salido. No te vale mi respuesta, ¿verdad que no? 

No le digo nada. No le pregunto nada. Sé que él me va a contar sus secretos sin necesidad de animarle.

—Todo se acabó cuando tiró los hábitos el amigo que tenía dentro —sigue diciendo. Y como ve mi cara de sorpresa, continúa—: Era un amigo como tú. De vez en cuando, dormíamos juntos, con miedo a que nos pescaran. Pero no había mucho sexo en la relación. Lo más serio que ocurrió fue la vez que nos hicimos una felación mutua. Pensamos luego que era tan profunda la ofensa que no volvimos a hacerlo nunca más. Nunca.

—¡Qué bonito!

—Era más bien un amor platónico. Apurado te vieras. Nos enamoramos por necesidad. Luego él se marchó y no pude aguantar solo allí dentro. No hay mucho más. Te puedes imaginar el resto. 

—¿Le has buscado? 

—No, no, no quiero saber nada de él. No quiero nada ni nadie que me recuerde el convento.

No sé qué decir. No comprendo que nadie se quiera meter dentro de un convento añorando lo que hay fuera. Y menos un francés. Por eso, me doy cuenta de que lo que más me intriga es saber por qué hizo lo que hizo. Lo de que los curas tengan tantas penas como penes en la cabeza ya lo sabía yo después de haber pasado tantos años interno.

Pero lo de Claude es otra cosa. 

No me entra en la cabeza que hubiera sido poseedor de una fe tan irracional. Especialmente con un pene tan hermoso como el suyo. 

Y lo digo muy en serio. 

Entiendo que un convento sea el sitio ideal para personajes asexuales. O gente mayor. Andropáusica.

Porque, cuando te vas haciendo viejo, te tienes que ir despojando de lo que tienes para que el viaje a ninguna parte sea más ligero. 

La privación del sexo me pareció siempre desmoralizador. Quien está desmoralizado no vive su vida, y por ello no crea, ni fecunda, ni hincha su destino.

¿De dónde saco esto?

—Era yo muy joven. Me comieron el coco. 

—Sé cómo son esas cosas. Yo también tuve un pie en el seminario. Basta que te lo proponga un cura con encanto para que caigas en sus redes, ¿verdad? 

—Me hubiera gustado compartir celda contigo.

¿Qué puede salir de una relación como la nuestra?, me pregunto cuando estamos en los postres, babeando como idiotas.

Una última cuestión me ronda la cabeza. 

La suelto.

—¿Has estado con alguna mujer? 

—¿En la cama quieres decir? No. Sí que conocí a una chica no hace mucho, pero nada más. Te voy a contar algo que te va a sorprender. Y mucho. Solo he mantenido relaciones contigo y con mi amigo del convento.

¿Eso es bueno o malo?

¿No es esta la pureza que ando buscando? 

¿Se me contagiará?
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Ahora entiendo por qué Claude es tan parco en la cama. Y por qué me atrae tanto convertirle a mi cochina y asquerosa fe.

¿Qué pensará de mí? 

Se lo pregunto. Después de haberle bebido las entrañas.

—Eres un tío estupendo —me dice—. Fogoso. Muy normal. Quien no es normal en esta historia soy yo. 

—¿De verdad piensas así? 

—Claro. Los cuerpos están hechos para usarlos. Si no, ¿para qué sirven? Tú dame tiempo y verás de lo que soy capaz.

Cuando se le pone alma al cuerpo es cuando surgen los problemas con el sexo. ¿Los tienen los monos? ¿Nos corremos mejor que ellos? Seguramente que no.

Pero dejemos esta fiesta en paz.

Hoy vamos a una editorial de música para mostrar nuestras canciones. Las mías y las suyas. Él hace también sus pinitos gregorianos. Los dos juntos hemos conseguido una modalidad de canción estupenda: musicando las letras con los tintes gregorianos que Claude tanto domina. Convirtiendo los movimientos ársicos y téticos del canto en verdaderas pulsaciones de rock.

¿Alguien entiende lo que digo?

¡Qué lástima que mis versos no tengan música! Como los de León de Greiff:

	Silencio, silencio...

	¡Silencio, alimañas,

	felices gusanos

	que gustáis su sangre

	tan dulce, tan cándida...!

	Silencio en los pinos,

	cipreses, acacias...

	Silencio en los ojos

	que ya están sin lágrimas!

	Silencio en las bocas 

	que no gimen lánguidas 		

	melodías dolientes, 

	amargas...!

	Silencio en los labios, 

	silencio...!

	Silencio en las almas...!

Mis palabras he de adornarlas con música porque no soy poeta para hacerlas cantar. Ni soy músico tampoco, por otra parte, para que las notas cuenten historias sin necesidad de palabras. Todo lo que hago es menor. Como es menor lo que hacen Brel, Brassens o Aznavour. Tanto ellos como yo unimos letra y música para que se complementen. Porque con cada una por su lado no haríamos carrera. 

Vamos a vender nuestras canciones. Por pura diversión. Nada de cantarlas nosotros mismos. 

—Alguien tan hermoso como tú no alcanzará la gloria porque no la necesita —me dice Claude. 

—¿De dónde sacas eso? Pero tienes razón. La fama para quien la quiera, ¿verdad? 

—La verdad que sí. Estamos muy bien como estamos. Aunque creo que tú podrías llegar muy lejos. Tienes una voz estupenda.

Y es verdad que no necesito la fama. Lo que sí necesito siempre es complacer a lo más promiscuo de mí. Lo malo de gustarle a uno los culos bonitos es que te gustan todos los culos bonitos. Y el señor que nos recibe en la editorial lo tiene. Vaya que si lo tiene. Me encanta.

¿No me basta con el de Claude? Sí. Lo sé. No tengo más que mirarle para darme cuenta de lo bien que estoy con él. Pero la jodienda no tiene enmienda, ¿verdad?

Al señor de la editorial le gusta mucho lo que hacemos. Nos propone cantar en L’Échelle de Jacob, donde comenzaron Brel, Aznavour, Gainsbourg, Greco, Ferré, y tantos otros.

Nuestra respuesta es negativa. 

—¡Una lástima! —nos dice—. De todas maneras, sus canciones las querrán muchos, pero no las van a cantar de igual manera. Son muy especiales.

Nos vamos.

—¿Te ves tú cantando conmigo en un cabaret? —le digo a Claude. 

—Yo a ti sí que te veo. A mí mismo, no. Podrías cantar con la guitarra y, en algunas cosas, te acompañaría con el piano. No tienes más que hacerlo como lo haces en casa. 

—Me daría mucho corte. Cantar delante de un público puede llegar a ser traumático, ¿no crees? 

—Solo la primera vez, supongo. Cuando veas que gustas, la cosa cambiará.

Mostrar a los demás lo que hacemos nos supone un reto difícil. Sería como desnudarnos el alma.

Pero no cerramos las puertas y nos vamos a L’Échelle de Jacob para comprobar lo se cuece allí dentro. Ver cómo quedaríamos nosotros en escena.

Por el camino, Claude me propone un nombre artístico: Georges Martin.

—Claude Martin —digo yo.

—Eres muy generoso.

—Tú me has enseñado a serlo. Estás empeñado en hacerme famoso. Eres un caso.

—Lo lograrías. Vaya que sí. Y si no, nos grabamos un disco nosotros mismos. 

—Eso, nunca. Si alguien me propone grabar un disco, me lo pensaría. Pero pagármelo yo, ni pensarlo. 
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El cabaret se encuentra en el Barrio Latino. Hoy la estrella es Marc Ogeret. 

—Cantaba canciones de Félix Lecrec y de Léo Ferré en las terrazas de los cafés —me dice Claude. 

—Tengo ganas de escucharle. Tiene una pinta estupenda en esa foto.

Comienza cantando a Aragon y me entusiasmo cuando escucho el Il n’y a pas d’amour heureux:

Nada le es debido nunca al hombre: ni su fuerza,

ni su fragilidad, ni su corazón. Y cuando logra

abrir sus brazos, su sombra es la de una cruz;

y cuando se abraza a su felicidad, la destruye:

su vida es un extraño y doloroso divorcio.

Aplaudo como un loco. Me gusta este Marc Ogeret. No hay amor feliz es un poema fantástico que él hace suyo como nadie... ¿incluido Brassens?

—Así se dicen las cosas que llegan al corazón, ¿verdad? —le digo a Claude cuando salimos a la calle. 

—No es muy distinto de lo que hacemos nosotros. Los arreglos de sus canciones me han dado muchas ideas. Si trabajamos bien, puede ser una labor muy gratificante.

La verdad que sí. Quedé convencido de que valdría la pena hacer algo tan poético. Entre Claude y yo saldrían cosas estupendas. Estaba seguro de ello.

—Tu piano, mi guitarra, un violonchelo y una flauta travesera —digo pensando en alto. 

—Y tu voz —añade Claude. 

—Me estoy ya poniendo nervioso. 

—Te enseñaré a no estarlo. Trabajando las canciones hasta el mínimo detalle. Estando seguro de que, aunque algo saliera mal, no importaría. Hacer las cosas como si estuviéramos en casa es la cuestión, ¿no es eso? 

—Así es. 

Dicho y hecho.

Hacemos pruebas a violonchelistas y flautistas. Uno de estos últimos me deja embobado. ¿Y por qué no? No porque alguien te guste, te vas a ir con él a la cama. Bueno, con este flautista no me importaría nada. Nada.

Mis lazos con Claude son ya lo suficientemente fuertes y enriquecedores como para no peligrar nuestra amistad. Lo digo muy en serio. 

Claude es hasta ahora el hombre más completo que he tenido nunca. La vida seguiría sin él, claro está, pero le echaría mucho de menos. Tremendamente.

Creo que es lo suficientemente inteligente para darse cuenta de que el sexo no tiene nada que ver con el amor. Si no fuera así, el mundo estaría plagado de Yocastas.

—Cuando el amor y el sexo se juntan, uno de los dos pierde, ¿verdad? —le digo a Claude mientras desayunamos. 

—¿De dónde sacas eso? 

—Lo digo porque, muchas veces, hay que elegir, ¿no crees?

No me responde.

Le pregunto si seguiría conmigo si le fuera infiel. Como de tonto no tiene un pelo, no me responde. ¿Piensa que siendo yo tan fogoso —promiscuo, tendría que decir más bien— le puedo engañar con el flautista? ¿Lo piensa?

—Para que te quedes tranquilo, te voy a responder —me dice después de un rato—. Creo que los homosexuales deberíamos de tener alguna ventaja. 

—¿Ventaja? 

—Sí. Verás. La de saber aprovechar la vida. Un heterosexual se casa, tiene hijos, y hace de su vida un cacao mental. La infidelidad en el matrimonio es un caos. Ahí tiene que estar nuestra ventaja. 

—¿Ser infiel? 

—Algo así. Lo importante no es ser fiel sino leal. Dejar que el otro tenga unos minutos de placer, no es más que un acto de generosidad.

Me deja para el arrastre. Para el arrastre porque si Claude piensa así lo mismo que me puede dar libertad a mí se la puede dar a sí mismo. Y eso, no. De ninguna manera. Yo puedo acostarme con el flautista, pero él no puede hacerlo con el violonchelista. ¿De qué va?

¡Qué listo es este Claude!

Y como no quiero que lo que dice valga, me acerco a él para decirle lo bien que estuvo el sexo la noche pasada. Se ríe. Sabe muy bien qué está pasando por mi cabeza. 

—¡Qué tonto eres! —me dice—. ¿Dónde iba yo a encontrar alguien como tú? 

—Lo que sé, lo aprendí de ti. Tú me acostumbraste a todas esas cosas y tú me ensañaste que son maravillosas. Por eso me pregunto, por si una vez me olvidas ¿por qué ya no me enseñas cómo se vive sin ti?
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Mientras canto, siento el soplo de la flauta en mi cogote. Como una brisa marina, dulce y azul.

Hemos insonorizado una sala de mi estupendo dúplex de Passy para ensayar. El último piso del edificio. Para no molestar. Para grabar. Y todo lo que necesitemos. Faltaría menos.

Para eso está el dinero.

Nos lo pasamos muy bien, aunque trabajamos mucho. Mucho, mucho, mucho. Tanto que a veces nos da la madrugada.

Somos cinco: Claude, como pianista; Roger, como flautista; René, como violonchelista; Marcel, para la puesta en escena; y yo.

Marcel me hace perder el miedo escénico con su savoir faire. Es un hombre mayor con mucha experiencia. Nada que ver con el otro Marcel, el Marceau, pero parece ser que tuvo algo que ver con el movimiento de manos de la Greco. ¡Maravilloso! Nos llevamos todos muy bien. Espero que siga así. Es muy bonito.

Yo quiero darle a mi actuación algo distinto, sin olvidar la prestancia de Brel, ni la gentileza de Brassens, ni las manos de Juliette. Mezclarlo todo para que salga algo nuevo. Como la bebida de un cóctel. Con unos ingredientes estupendos. Hecho con mucho amor. Para que quien nos vea, nos sienta; y, sintiéndonos, no nos quite los ojos de encima.

Curiosamente, el día del debut, no estoy nervioso. Hemos ensayado tanto que todo va a ir sobre ruedas. L’Échelle de Jacob es familiar e íntimo. 

Han puesto mi foto a la entrada. Claude Martin en letras grandes. Junto a la de otros muy famosos ya. Brel es quien más me impresiona, no sea más que por recordar el día que fui a su concierto con Joseph.

—Hay varias columnas de publicidad con tu foto —me dice Roger, el flautista.

Las columnas Morris. Por las calles de París.

Andan quitando las vespasiennes y, en su lugar, están colocando las dichosas columnas de publicidad.

¿Habrán colocado mi foto sobre alguno de mis recuerdos? Me enternezco. Y me estremezco.

Tenemos un camerino para los cinco. No muy grande. Cuando Roger se cambia de ropa, le veo el culo. Bueno, no. Le veo en calzoncillos que me resulta aún más sexy. Mucho más. Tiene, como Claude, uno de esos culitos que me vuelven loco.

Tanto morbo inhibe mi nerviosismo. Estoy como un flan, sí; pero un flan que alguien se va a comer un día de estos. Pierre. Pierre de Bassompiere.

La asistencia no es muy numerosa. No me extraña. Nadie me conoce. Mejor. Más íntimo.

Incluso así, tengo un respeto enorme por quienes vienen a verme. A vernos, tendría que decir. Si bien el público suele considerar el arte como una expresión de su vanidad. Y tienen delante un espejo donde mirarse.

Cuando salgo a escena, parece que llevo en la frente un letrero luminoso: Claude Martin. Sin acento. Como se escribe en francés.

Me dice Marcel, antes de salir, que me fije en una persona de la sala y que cante para ella. No me hace falta. Lo que más aplomo me da es tener a Claude y a Pierre detrás de mí. Les siento tanto que parece que esté yo sobre una nube sobrevolando por encima de los espectadores. Cagado de miedo, todo hay que decirlo, cuando suenan las primeras notas del piano.

Mi guitarra está apoyada en un soporte en el suelo. Para más tarde. La canción que canto es una loa al gregoriano. Para empezar. Para que vean de qué va la cosa. Para relajar el ambiente.

En la esquina de Foch con Poincaré

bajo un olmo siberiano

detrás de un banco verde

hay tréboles de cuatro hojas.

Uno de ellos me ha traído hasta aquí.

Para representar el trébol de cuatro hojas, giro mis manos unidas por el monte de Venus. Como la Greco. Muy mariquita. Para decirles quién soy. Y qué soy. Aunque no lo sea. Para hacerme cercano. Aunque no lo esté.

Cuando acabo la canción, se hace un silencio sepulcral durante un par de segundos. Me quedo extrañado. Luego, se produce una explosión de aplausos que me hacen saltar el alma. ¿Tanto les he impresionado?

A partir de aquí, todo resulta más fácil. Fácil no es la palabra. No sé expresar lo que siento. Se han ido mis temores y quiero cantar y cantar hasta que todos caigan rendidos a mis pies. Las miradas y los aplausos me emborrachan la piel.

No me importa que no hayan venido todos a llenar la sala. Una sola persona me habría bastado. 

Terminada la función, Marcel y Roger se van a casa. Están casados. Lo que hacen es su costumbre de músicos.

Claude, Pierre y yo nos vamos a cenar a Passy. Mathilde, nuestra ama de llaves, nos ha dejado un buen bufé frío. Con el steak tartare que ya me gusta tanto.

—La voz se va a correr, ya veréis —nos dice Claude. 

—Has estado muy bien, Martín. 

La imagen de Pierre en calzoncillos no se me va de la cabeza así como así. La vida me ha hecho prisionero de unos instintos que no escogí a los que siempre sucumbo. Sin remedio.

Cuando acabamos de cenar, nos sentamos en dos sofás: Claude y yo en un tresillo; Pierre, en una butaca. Me enternece verle tan solo. 

Cuando Claude se levanta a preparar unas bebidas, le pido a Pierre que se siente a mi lado. En medio de los dos cuando seamos tres. Accede gustoso. Sabe lo que le espera. Lo que no sé muy bien es lo que piensa Claude.

—Te mereces un regalo —me dice—. Hoy voy a dormir solo. 

Se bebe lo que trajo y se va a la cama. 

—Buenas noches. Disfrutad.

Me deja desubicado. No sé qué hacer.

Le sigo hasta la que va a ser su cama esta noche. 

—No puedo, le digo. Me gusta mucho, pero tú me gustas más. A ti, te quiero. A él, no. 

—Si no te acuestas tú con él, lo hago yo. 

—¿Lo dices de verdad? 

—Esas son las ventajas de ser homosexual de que te hablé. No voy a dejar de quererte por acostarme con él. 

No me da tiempo a pensar. Solo cuando comienza quitarse la ropa, se me ocurre una idea. 

—Acostémonos los dos con él. 

Sonríe. Acepta. Me vuelvo loco de alegría y le doy un abrazo muy fuerte.

—¡Cómo eres! Consigues todo lo que quieres.

Regresamos hasta donde está Pierre. Nos sentamos uno a cada lado. Él permanece quieto. Se mira los pies que le quedan lejos con sus piernas extendidas. Le damos un beso en la mejilla de cada lado. Se torna hacia mí y me lo da en la boca. Apasionado. (Corín Tellado está a punto de vomitar. Ha asomado la cabeza por detrás de la cortina verde.) Claude le acaricia el paquete con cariño. Yo sigo besándole, pero miro al otro con el rabillo del ojo. Le cojo la mano que acaricia la bragueta. Se la aparto y desabrocho la correa. Entre los dos le bajamos los pantalones y los famosos calzoncillos para dejar al aire su coquetuelo pene. No importa que no sea grande. 

Mi diana erótica es su culito.

El de los dos. Van a ser mi regalo. El regalo que me ofrecía Claude con un lacito azul sobre mi libido.

No sé cómo apuntar a Cuenca desde París, pero logro que mis dos hombrecillos se arrodillen en el tresillo con la cara apoyada en el respaldo.

Me doy un festín de culo. Ahora aquí, ahora allá. Increíble. Cuando meto la lengua o el rabo en uno, acaricio con un dedo el otro. Memorable. De esas cosas que nunca creí que me fueran a ocurrir. De esas cosas que la vida no te da con frecuencia. O nunca. Por ser uno tan tonto. De esas cosas que el dinero no paga nunca. Por mucho que tengas. Porque los culos con amor dejan de ser culos. Se convierten en ruegos.
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Con el cartel de mi foto pegado en las columnas Morris, parece como si la gente se fijara en mí por las calles. ¿En París? ¡Qué presunción! En París, nadie se fija en nadie. Con todo, creo que a mí sí me miran y ando más tieso que el palo de una escoba. Con la cabeza bien alta.

Una mala noticia.

Las vespasiennes están desapareciendo a marchas forzadas. Una tras de otra. Todas. Con nocturnidad y alevosía. Y las llevan al Juicio Final. Nos juzgarán con ellas a quienes las pisamos un día. Nos llevarán a la chatarra con ellas. Al fuego eterno para fundirlas y confundirnos. Para servir de chapa a los citroën dos caballos. Chapa meada.

Las quitan y tendremos que ir a orinar bajo tierra. En meaderos clínicos de pago. Y tendremos a una de las tataranietas de Vespasiano, sentada en una silla, vigilando nuestras pollas. Ninguna otra mujer pasará por nuestro lado mientras meamos. Perderemos el contrapunto a nuestra desvergüenza.

¿De qué se alimentarán ahora los Henry Miller?

Tanto maricón suelto molesta. Molesta sobre todo a quienes también lo son. Y lo niegan. Lo niegan como bellacos. Como si llamando maricones a los demás, ellos escaparan de su engaño. ¡Infelices!

¡Que les engorde la próstata a los funcionarios! 

¿Qué harán ahora los que tienen problemas para ligar? ¿Quedarán los fantasmas de las vespasiennes como puntos de encuentro?

Reflexiono.

La esencia de la homosexualidad es la promiscuidad. (Lo dijo Blas, punto redondo.) La incomprensión y la soledad te empujan a ella. Y el morbo. Necesitamos a los demás para revelarnos a nosotros mismos. El otro es la definición de uno mismo. Y tratas de poseerlo para que no se te escape la vida. Porque poseyéndolo eliminas tus fantasmas. Poseyéndolo te ves reflejado en lo que te falta. 

Quieres poseer a todo aquel que se cruza en tu camino. Quien te gusta y, a veces, quien no. Poseerlo para dejar de ser tú mismo. Y para serlo aún más. Porque con la vida del otro haces de la tuya un frenesí, una ilusión, una sombra, una ficción. (¿De dónde saco esto?)

No son estas reflexiones las que me ahogan sino la falta de morbo con Claude y con Pierre. La falta de morbo me ahoga. La falta de aventura. Porque el morbo lo alimenta quien aún no está contigo.

Cuando canto en l’Échelle de Jacob, he tomado la costumbre de seguir el consejo que me dio Marcel. Me fijo en alguien que me gusta y no quito los ojos de él. Trato de seducirle con mis canciones. Y con mi cuerpo. Estoy aprendiendo a utilizarlo. Como un actor. O una quitarropas de mala muerte.

Me refuerza el hecho de que Claude piense que soy muy atractivo en escena. Cuando no toca el piano, se va a una esquina de la sala para contemplarme.

Sé que Claude me quiere mucho, y que su amor me bastaría si yo fuera distinto. Como él, quizás. Pero necesito siempre cambiar. Siempre. Quiero que quien me escucha cantar, me idolatre. Así de estúpido soy. Que se muera por pasar una noche conmigo. 

Pero me lo guardo para mí. En ese rincón de mi alma que no descubro a nadie. Ni a Claude. No lo entendería. Aunque estoy seguro de que algo se imagina. O no. Vete tú a saber qué se cuece en la mente de alguien que estuvo tanto tiempo metido en un convento.

Un día, cuando recorro la sala con la vista, descubro a Joseph en ella. Habrá visto mi foto en la columnas de publicidad que, otra vez, fueron sus vespasiennes. Menudo subidón le habrá dado con la sustitución.

Reacciono mal en un primer momento. No llega a ponerme porque ya no es lo que quiero. Le guiño un ojo cuando hablo de la esquina de su calle con los tréboles. No puedo ver si se emociona. Pero, cuando aplaude, agacha la cabeza. 

Me viene a ver al camerino. Está muy orgulloso de mí. Se cree aún el más importante de mi vida después de todo lo que me hizo pasar. 

 Después de haberle dado bromuro a Loulou. Y árbol casto. De ese árbol tendría que tomar yo la sombra. Para calmar un poco a mi libido. 

Le doy mi dirección.

—Ven a verme cuando quieras —le digo—. No vivo muy lejos de tu casa. 
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Muchas veces, lo que cuento parece no ajustarse a la realidad. Pero no voy a cambiar mi historia para que parezca más cierto. ¡Faltaría menos!

Lo digo porque, después de Joseph, viene a verme Gilles, el albañil. Se sienta en la parte de atrás. En una esquina. Se esconde. Cuando nombro el puente de Notre Dame en una de mis canciones, le veo sonreír. 

Cuando acaba la función, espero que venga a verme. Me detengo en la entrada de los camerinos y veo que se va. No quiere molestarme seguramente. Yo soy medio famoso y él solo un albañil. ¡Qué modestia!

Voy detrás de él.

Comprendo ahora que todos mis amantes son más de lo mismo. Y lo son porque los he creado yo.

Le llamo cuando está a punto de salir a la calle. Se da la vuelta y no sabe qué decir. Le doy un abrazo para romper el hielo. Está rígido.

—Me has emocionado con tus canciones —me dice—. Qué lejos queda aquel piso de Rivoli, ¿verdad? 

—No te creas. Eres como el auvernés de Brassens. 	

(Para ti es esta canción, auvernés, que sin pensártelo me diste pan cuando tenía hambre.)

No dice nada. Está cohibido. Le doy mi dirección. 

—Ven a verme cuando quieras. 

Nos abrazamos otra vez. Y se va. Tendrá que digerir sus emociones.

Por muy taurina y desagradable que sea la expresión, cambio de tercio. Podía haber dicho: a otra cosa mariposón. 

Hoy toca ir a cenar a alguna parte. Claude y yo. Nadie más. Hay un restaurante en la calle Grégoire de Tours que tiene un steak tartare estupendo. 

Nos queda cerca y podemos ir andando.

—¿Por qué algunas cosas tienen que ser tan complicadas? Quisiera estar contigo toda la vida. Solo contigo. 

—No tengo ningún inconveniente en que lo hagas. Yo sí que tengo suficiente contigo. De verdad. Ni Pierre ni nadie. Solo tú.

No digo más. Porque sé muy bien que mis propósitos de enmienda no se cumplen nunca. De siempre. De cuando me confesaba. 

Un camarero del restaurante me reconoce. Me dice que ha estado en L’Échelle la noche anterior.

—¿Me firma un autógrafo? 

—Va a ser el primero que dé. 

—Lo enmarcaré entonces.

Honni soit qui mal y pense siempre ha sido para mí el aforismo-amuleto de mis ligues. O de mis ligas, qué más da. Mis jarreteras de domingo. Quiero decir con ello que, cuando creo que algo es lo que pienso, no suelo fallar. Sé que no es lo que quiere decir el aforismo pero siempre lo he interpretado así. Y me vale.

Por eso pienso que el camarero quiere más que un autógrafo. ¿Un beso griego? 

—Hay muchos griegos en esta calle de restaurantes —me dice Claude—. Te come con los ojos, vaya que sí.

—Nada mejor dicho en un restaurante, ¿verdad?

Pero no quiero sucumbir a sus encantos. Que los tiene. Voy a tratar de ser elegante con Claude.

Por una vez.

De vuelta al cabaret. La siguiente noche.

Hoy, estamos teniendo más éxito que nunca. Siento que algo ha ocurrido y que en París se empieza a hablar de mí. Algunos rostros me son conocidos. He creído ver a Jean Yanne. A Jean Claude Brialy. Y a la sublime Jeanne Moreau.

Pero quien más llama mi atención es Charles Aznavour. Sentado en primera fila. Me hace sentir muy sexy. Un orgasmo escénico. Dicen que la tiene muy grande. Le rodea una aureola bien cochina. Hecha de semen y de sombras. 

Me siento al borde del escenario para estar más cerca de él. Y me sonríe. Me lo imagino en mi cama cantándole la canción. 

¿Se habrá empalmado? En mi mente. Solo en mi mente. Si lo estuviera de verdad, alcanzaría el escenario con su pene majestuoso.

La canción que le canto es de un amor extraño. Entre dos hombres para quien sepa leer entre líneas.

Me inspiras

y me transpiras.

Respiro solo

por los poros de tu piel.

La piel de tu voz

y la voz de mi piel.

Como dos gotas en una

y una gota en dos.

Hasta me atrevo a imitar uno de sus gestos escénicos, cruzando un brazo por el pecho y el otro hasta el hombro. Imaginando abrazar a alguien.

Me sonríe. Soy tan puta, en el escenario, como él.

Cuando acaba la función, me viene a ver al camerino. No deja de sonreírme. Le ha debido de gustar mi juego. Jeanne Moreau también. Y Jean Claude Brialy con un abrigo de pieles alucinante.

Me siento la persona más importante de París.

Me da, Aznavour, la tarjeta de una casa de discos que, me pareció entender, es de su cuñado.

Me hubiera acostado con él si me lo hubiera propuesto. Para convertirme en un pequeño ruiseñor.

—Su cuñado le hace los arreglos —me dice Claude. 

—No quiero grabar nada.

Lo entiende. Vaya si lo entiende.

Me conoce muy bien este Claude. Mejor que nadie.

¿Que no quiero grabar? No quiero grabar.

No me hace falta. Me divierte más cantar en petit comité. Como en L’Échelle.

Es lo que me excita: cantar ante un público. Cada vez más. Me imagino ligando con todos los hombres que me escuchan. Y alguna mujer que otra. Pocas. Jeanne Moreau, por ejemplo. En mi cabeza, claro está. Y es apasionante. Irreemplazable.

No quiero ser un cantante que graba discos, sale en la televisión y hace giras por todas partes. ¡Qué va! Un trabajo frío poco gratificante. Lo mío es poca cosa y así quiero que continúe siempre.

Brel se niega a cantar en playback en la televisión.

Le entiendo. Vaya si le entiendo.

Seguiré en L’Échelle de Jacob hasta que me echen. Luego, Bruno Coquatrix dirá.
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—A veces, dices que me quieres a voces, pero el último eco desmiente tu voz.

—¡Qué bonito, Martín!

—El último verso se repite como un eco. Desmiente tu voz, desmiente tu voz... 

—Entiendo. Como el Ne me quitte pas de Brel. 

—¡Qué listo eres, Claude!

Suponía todo un reto escribir canciones con él. ¡Cuántas veces nos fuimos a la cama después de un verso feliz! Ni me acuerdo. Como ahora. Feliz o no mi estrofa, tengo ganas de estar con él.

Para recordar su piel.

Cuando terminamos de querernos, suena el timbre de la calle. Tengo que ir a ver quién es porque estamos solos en casa. Es Joseph que ha aceptado mi invitación. 

¿Cómo se lo tomará Claude? 

—Me voy a arreglar tu canción —me dice. 

Y me deja solo con mi examante. 

Nos sentamos en el sofá.

—¿Qué tal te va? 

—Como siempre —me dice Joseph. 

Sí es verdad que está como siempre. A pesar de haber estado follando, tengo ganas de meterle mano. No sé por qué. Me acerco a él y le abro la bragueta y le saco lo que fue la causa de mi gran tormento. Y de mi placer. Su uretra bifurcada me mira con alegría. O eso creo. Sí que es verdad porque se empalma sin pudor.

—¿Quién era ese? 

—Arregla mis canciones. 

Y mi cuerpo, le iba a decir, pero no lo hago.

Nos besamos.

Me empalmo otra vez como si no hubiera mañana. Pero no quiero ir más allá.

—Estamos siendo muy imprudentes. Dame tu teléfono y yo te doy una copa. ¿Qué quieres beber? 

—Mi teléfono es el mismo de siempre. ¿Lo tienes?

—Por alguna parte. Pero dámelo. ¿Te puedo llamar? 

—Es más fácil que te llame yo y quedamos. 

—Dentro de un rato llegan los músicos para ensayar —le digo mientras apunto el número.

—Sabía que cantabas muy bien, pero no tanto. Eres muy bueno. Mejor que Brel. 

—Eso ya me lo dijiste alguna vez, ¿no te acuerdas? 

—¡Cómo lo iba a olvidar!

Subo a ver a Claude cuando Joseph ya se ha ido.

—Era un antiguo amante mío. 

—Está muy bien, ¿verdad? 

—Ya lo creo. ¿No tienes celos? 

—¿De tu pasado? ¡Qué va! Bueno, quizá, los tendría si te acostaras ahora con él. Porque me gusta. Solo podría tener celos de la gente que me guste también a mí. Si no, no. ¡Qué quieres que te diga!

Tiene razón Claude. Si él se fuera a la cama con alguien que no me gustara, me daría igual. No sería el caso si la persona me gustara ¡Qué tontos somos! Eso no son celos; es envidia. 

Parece ser que a Jeanne Moreau le gustaría vivir en un castillo con muchas habitaciones para meter un amante en cada una. La Moreau me da ideas. Claude, Pierre, Joseph, Gilles... Me gustaría hacer una orgía con todos ellos.

Añadiendo a alguien más. El camarero griego del restaurante de Grégoire de Tours, por ejemplo. Para darle más picante. ¿Aceptaría Aznavour? Podía ir a verle y proponérselo. 

A quien sí quiero ir a ver es a Gilles. El bueno de Gilles. A Monfort l’Amaury. Tengo ganas de estar con él. Para contarle los pelos del ano. ¡Ah, no! El de los pelos era Joseph. Qué fácil resulta confundirse. A la postre, son todos iguales, ¿verdad? 

Tienes uno y los tienes todos.

Por eso, lo que cuenta es el morbo. La imaginación. Aznavour no estaría mal entre nosotros. De hecho, es muy poquita cosa. Cualquiera de mis amantes vale más que él. Pero él tiene a su alrededor un halo del sexo cochino que vislumbré desde el escenario. Y si, además, tiene un pene colosal, mejor que mejor. Le pondríamos un altar en medio del salón donde celebraríamos la orgía. Como una misa pagana. Y todo lo marrana posible.

Sueños. Estas cosas no se cumplen nunca.

Me voy hasta Monfort l’Amaury al día siguiente. 

Hace un sol espléndido. Claude podía haber venido conmigo. No, no. Hubiera estropeado todo.

Gilles me abre la puerta con el torso desnudo. Su vello rizado me gusta mucho. Diferente. Es diferente. 

—Te agradezco la visita —me dice—. Pensé que me habías olvidado. 

—Es para ti esta canción, auvernés.

Nos vamos directamente a la cama. Gilles entiende que si he hecho el camino no es para hablar.

Abrazado a mí, se echa a llorar. 

—Gilles, eso no. 

—Es que te quiero tanto. 

—Y yo a ti.

Se calla cuando le ofrezco mi pene. ¡Qué remedio!

Con cada persona uno se corre de manera diferente. Se siente de manera distinta y eso hace que se eyacule con el corazón del otro. 

¡Qué bonito me ha quedado!
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Las cosas buenas se acaban pronto. Claude está en tratos con Bruno Coquatrix, el director del Olympia. No creo que consiga nada porque no tengo nombre todavía. Ni lo quiero. La única esperanza que tiene Claude se basa en el hecho de que el tal Bruno es tan mariquita como nosotros. 

Pero me niego. Solo quiero que me contraten por lo que canto, no por lo que hago o pueda hacer.

Adiós a L’Échelle de Jacob. 

La Tête de l’art es el sitio elegido. Jean Méjean, el director, ya había estado en L’Échelle, al parecer. Espiando. 

En la sala solo caben de sesenta a cien personas. Es lo que quería. Me gusta la intimidad.

—El público —me dice Claude— son banqueros, cabezas coronadas, periodistas famosos, intelectuales, políticos...

—¡Qué miedo, Claude!

Contra toda predicción, quiero empezar mi recital con una canción que he escrito a Loulou de la Fadaise. Complicado. Pero me atrevo. 

—No te van a comprender. 

—Lo sé, pero si estoy aquí es por ella. 

—Con todo, no te comprenderán. 

—Al diablo el público. Yo canto para ti, para Pierre, para mí, para Loulou.

Mi reputación deambula

a la sombra de un secreto

a voces.

Es como comienzo. Saben de qué hablo. Me importa poco lo que piensen.

Poco me importa

mi reputación.

Y tarareo Loulou y chouchou como si fueran un lalalá. Como un susurro. Íntimo. Y dejo que la flauta travesera de Pierre se lleve mi voz de un soplo.

Aplausos.

Tengo la sala en el bote. 

Veo a Charles Aznavour sentado en primera fila. Me hace un guiño cuando le dedico mi segunda canción.

Soy como la flor del cardo

que arrastra el viento perdida

de la soledad del tiempo

a la orilla de otra vida.

Y el viento se lleva el tiempo

y el tiempo arrastra a la vida

de un recuerdo a otro recuerdo

de una orilla a otra orilla.

Con ritmo de samba o así. La fleur du chardon que le vent emporte es como la canto en francés. Un idioma perfecto para este tipo de canción realista. Como perfecto es el inglés para el jazz o el español para la copla. Se parece, de alguna manera, al Je t’attends que acaba de sacar él.

Luego, viene al camerino. Me da dos besos. Muy cariñosos. Está zalamero conmigo.

—Me gusta mucho lo que haces —me dice. 

—Gracias. 

—¿No quieres grabar? 

—No. Me gusta cantar en petit comité.

—Te entiendo. 

—¿Te apetece comer conmigo mañana? 

—Claro. Es un verdadero honor. 

—¿Sabes cómo ir a Monfort l’Amaury? 

—¿Monfort l’Amaury? Claro.

Paso la noche pensando en Aznavour. Formando parte de la orgía que preparo.

A la mañana, cuando llamo a la verja de su residencia, aparece un perro negro muy grande ladrándome. Por una esquina de la casa aparece Charles. No es él. Es alguien que se le parece mucho. ¿Un doble para protegerse? Puede que sí. De lejos, son como dos gotas de agua.

—Te agradezco mucho que hayas venido —me dice el verdadero Charles dentro de la casa—. Me gusta mucho lo que haces. Tienes un talento enorme. 

¿Enorme? Me suena. 

Me halaga que me lo diga, pero no me va a convencer para que grabe un disco. Lo tengo bien claro.

Si estoy en su casa es porque me da mucho morbo. ¿Se enfadaría si le invito a la orgía?

Le hablo y le miro intensamente. Sé que sabe que me gusta, pero quiero que me lo diga.

A solas, al lado de un inmenso piano de cola, resulta una continuación del juego que nos traemos cuando canto en escena. Una complicidad maravillosa. 

Hablamos de canciones y de amores. Pero de sexo, nada de nada.

Me lo suponía.

Y de grabar, tampoco.
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Grégoire de Tours. Pido un steak tartare. Es mediodía. A Claude le digo que voy de tiendas. Es algo que le irrita. Ir de tiendas. No que vaya yo. Aunque también, seguramente. Lo suelo hacer cuando quiero estar solo.

El camarero se acerca en cuanto me ve. 

—Mi ídolo —me dice. 

—No exageres.

Le tuteo para que vea mi cercanía. Él me trata de usted y me pone. Me ponen también su enorme bigote y su pandero. Tiene pinta de ser estupendo en la cama. 

No me voy a andar con rodeos. Le doy mi dirección y le invito a la fiesta que voy a dar en mi casa. Si se trae a algún amigo, mejor que mejor. Me invento la fecha sobre la marcha. 

—El próximo lunes a las ocho. Los lunes es el día que cierra la Tête de l’art. 

—Y el restaurante. 

—Perfecto.

Ahora tengo que llamar a Joseph y a Gilles para decírselo. Y luego, a preparar la fiesta. Quiero que sea impresionante. Una verdadera bacanal. Soy consciente de que las orgías más libidinosas deben de ser entre desconocidos. Bueno, entre ellos lo son casi todos. No me importaría invitar a Aznavour. Y, si el griego se trae a alguien, mejor que mejor. 

Cuando llega el día, encargo un buffet frío al restaurante que tengo debajo de casa. Saben hacer las cosas muy bien. Me preparan uno como para un rey. Con todo tipo de bebidas. Lujoso. Sabroso.

Cuido mucho la iluminación. Velas ante todo. Con formas fálicas. Las encuentro en una sex shop de la calle Saint Martin. Las hay negras. También. 

Llegan las ocho.

Estamos en casa Claude, Pierre y yo. Me han ayudado con la puesta en escena.

El primero en llegar es Gilles. Tímido. Como siempre. Muy cariñoso. Como siempre también. 

Hacemos las presentaciones.

Se sienta con nosotros. Cabremos todos en los tres tresillos que he colocado en el salón. Seremos seis o siete. Depende de si el griego viene solo o acompañado.

El griego es quien realmente más me interesa porque es el único con quien no me he acostado.

A Pierre le gusta Gilles. No le quita ojo. 

Detrás de Gilles, llega Joseph. Muy elegante. Parece dispuesto a impresionarme. Se sienta al lado de Pierre que parece muy contento con la situación.

El último en llegar es el griego. Se llama Kriton y viene acompañado del muchacho más sexy que he visto en mucho tiempo. En mi vida, tendría que decir. No sabría cómo describirle porque más que por los ojos me entra por el alma.

Ya estamos todos. Mirándonos los unos a los otros sin saber muy bien qué hacer. Pongo música brasileña. Suave. Melodiosa. Saco unas cervezas bien frías. Para ir entonándonos. Es lo que quieren todos. 

Luego paso una bandeja de amuse-bouches, entretienebocas como llaman los franceses a los canapés. De caviar. Espectaculares. De paté trufados. Y ostras. Hay ostras para subir la libido. Y no sé cuántas cosas más. Yo mismo me sorprendo de la gran variedad.

Con el whisky, el coñac y los gin-tonics pongo música de estriptis. Sin pensármelo dos veces, me coloco en medio de todos y comienzo a moverme como una quitarropas. Poco a poco, me quedo en calzoncillos que tienen unos genitales de trapo pegados delante. 

Me acerco a Claude. Despreciando mi pene de broma, me baja los gayumbos hasta el suelo, me los saca y los tira al aire. Le caen a Gilles que los besa. 

Claude acaricia mi verga erguida y la chupa como si fuera el pito de un árbitro que va a dar comienzo a un partido de fútbol. (¿Fútbol entre mariquitas?)

Me acerco a Joseph. Hago que se levante. Le quito la camisa y le bajo los pantalones. Él mismo se baja los calzoncillos para mostrar su hermoso pene. Se escuchan exclamaciones. Se lo meto en la boca a Pierre. Luego, me acerco a Gilles y deslizo la cremallera de su bragueta que está a punto de estallar. Llamo a Claude para que se acerque. Se arrodilla ante él como si fuera un santo y le chupa el cipote con devoción.

Me quedan los dos griegos. Kriton y Alexis como me dijeron que se llamaban. Los dos se abrazan a mí. Los dos son estupendos, pero es Alexis quien me enamora. Me enamora. Y no se puede uno enamorar en una orgía. Es la primera regla. Y si no hay reglas, las pongo yo.

Sin excusarme, acerco a Kriton hasta donde está Pierre chupándosela a Joseph. Y se mete las dos pollas en la boca. Como si fueran dos flautas.

Cambio la música y me abrazo a Alexis para bailar el foxtrot que suena.

Echo una mirada a mi alrededor y veo que todos están con todos. Sin un pelo de ropa. Chupándose todo como no está escrito. 

Me separo un momento de Alexis para lanzarles Hyalomiel —una crema de manos estupenda— y toallitas perfumadas como si fueran los caramelos de un bautizo. Hago mutis por el foro y me voy a mi cama con mi bello Alexis. Siento una debilidad tremenda por él.

Tampoco parece que yo le sea indiferente.

Cuando se queda desnudo, es como si se me hubiera abierto una puerta a la eternidad.

Entretanto, dejo que mis amantes se follen entre sí. ¡Espléndido! Pero no me quieren dejar en paz.

Entran todos en mi habitación y se tumban en la cama que se convierte en La balsa de la Medusa. 

Todo son manos, todo son pollas, todo son culos. Encima de nosotros dos. Como una manta cárnica. El joven griego se abraza con fuerza a mí porque se asusta. Yo, sin embargo, no me privo de nada. Toco todo lo que alcanzo. Para eso organicé la bacanal. 

Es un modo de despedirme de todos mis amantes.

¿Me estaré enamorando?

Nos dejan solos. Se han dado cuenta de nuestra felicidad. Nunca me podré despedir mejor. 

¿Para siempre?

Me cabe esperar que sí.
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Alexis ya forma parte de nuestro clan. Cuando canto en la Tête de l’art, se coloca en una esquina de la sala para verme. Me dice que es un privilegio escucharme cantar y acostarse conmigo. El privilegio es mío. Tener a una persona tan dulce como él a mi lado sí que es un privilegio. 

Quienes me conocen entienden que me haya enamorado de él. Representa la pureza que yo perdí y que quisiera recuperar. Hasta Claude me ha dado su beneplácito. En realidad, descubro que este es más promiscuo de lo que me pareció en una primera instancia. Y parece querer volar por su cuenta. 

Sigue viviendo con nosotros. Le quiero mucho. Y el piso es lo suficientemente grande para estar juntos sin estar revueltos. A Alexis no le importa.

Pierre, el flautista, es quien peor se lo ha tomado. Creo que le habría gustado ocupar el puesto de Alexis.

Lo siento mucho. Es un muchacho excelente.

Alexis está estudiando electrónica en la facultad de Orsay. Lo mismo que hacía yo. ¡Qué bendita casualidad! ¿Conocerá a Daniel, el hijo de Joseph?

No me he parado nunca a preguntarle a Joseph por su hijo. Seguramente, ya habrá terminado la carrera. Le deseo lo mejor del mundo.

¡Qué lejos queda todo aquello!

¿Seguirán los tréboles allí? ¿Habrán pintado el banco verde de otro color como han hecho en muchas partes de París?

No quiero entristecerme. Pienso en otra cosa.

Me ha dicho Jean Méjean, el director de la Tête de l’art que Charles Aznavour ha reservado mesa esta noche. Tanto insistir, al final tendré que claudicar y grabar un disco con él. No me apetece mucho. Soy muy feliz como estoy.

Grabar un disco genera unas obligaciones que no quiero tener. No me hacen falta.

Cuando canto, no quito los ojos de Alexis. Charles —me dijo que le llamara así cuando estuve en su casa— se da cuenta y vuelve la cabeza hacia donde yo miro. Esboza una sonrisa. Me mira y me guiña un ojo. ¿Qué pensará de mí?

Cuando me viene a ver al camerino, me dice que si yo estuviera libre se podría enamorar de mí. Lo dice con la boca pequeña. Cosas de artistas. Para hacerse más cercano. 

—Me hago libre para ti —le digo. 

—Ya, ya —me contesta—. Sabes mucho tú.

Haber tenido un amago de flirteo con Aznavour me infla el ego. Cuando menos. Me convierte en un pavo real. Siento como si ya me hubiera acostado con él. Él, todo pene. Yo, todo plumas. Me llego a sentir como Ava Gardner cuando dice de Sinatra que su pene pesa casi tanto como su cuerpo. ¿Será que a Aznavour y a Sinatra la polla les funciona como una gaita?

—¿Vamos a cenar? Os invito a los dos.

No me puedo negar. Su compañía me atrae mucho. Para hablar de canciones. Para que me cuente cómo vivió su romance con la Piaf. Para que me diga si vale la pena ser famoso.

—Sería una lástima que no grabaras un disco —me dice Charles—. Aunque solo fuera uno. A mí me gustaría tenerlo. 

—Y a mí, también —dice Alexis.

—Quizás algún día lo haga.

—Me gustaría que me escribieras una canción. Me encantaría poder cantar una de tus canciones. 

—Hecho. Eso está hecho. Es lo que voy a hacer de aquí en adelante. Canciones para otros. Yo no quiero cantar. Quiero estudiar. Alexis estudia lo que yo estudiaba antes de dedicarme a la canción. Voy a ir a la facultad de Orsay con él. Quiero estar con él a todas horas. Viajar en el tren con él. Estudiar con él. Terminar la carrera juntos. 

—¡Qué envidia me das! —me dice Aznavour—. Te aplaudo, pero no te olvides de mi canción.

Cuando llegamos a casa, le contamos a Claude mi inverosímil decisión. 

—Mira por dónde —me dice—. Yo también tengo en mente un cambio de vida radical. 

—¿No me irás a dejar tirado con la música, verdad? 

—No, no. Mi cambio de vida es más sentimental que otra cosa. Me caso.

Alexis y yo abrimos ojos como platos.

—¿Con una mujer? 

—¿Con quién si no?

Me alegro por Claude. Mucho.

Siempre pensé que tenía un pene útil.
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